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On je od djetinjstva volio brodo¬ 
ve i želio je postati pomorski kape¬ 
tan. Ali teško se razbolio u četrnae¬ 
stoj godini, bolešću koja se dugo no¬ 
si i od koje se često umire. 1 tako 
nije mogao postati pomorski kape¬ 
tan. Postao je činovnik. 

Kad je izlazio iz ureda, uvijek se 
kući vraćao obalom i gledao brodo¬ 
ve. I često je odlazio u jednu crkvu 
u kojoj je bilo mnogo modela sta¬ 
rih jedrenjaka. U toj crkvi časti se 
slika Majke Božje, za koju stara pre¬ 
daja govori da je doplovila morem 
u blizini toga mjesta. Zato su stari 
pomorci voljeli tu crkvu više nego 
druge u gradu, i nosili su očima ka¬ 
pucinima one modele jedrenjaka 
kao zavjetne darove Majci Božjoj i 
svetomu Nikoli, zaštitniku pomora¬ 
ca. U toj crkvi ima i oltar svetoga 
Nikole. 

On nije vjerovao u Boga. Ali vo¬ 
lio je tu crkvu zbog onih jedrenja¬ 
ka. I dolazio ih je gledati svake ne¬ 
djelje, popodne, u sate tihoga sun- 
? a - Kad mu je kći prohodala, često 
je vodio sa sobom i pokazivao 


joj modele od plemenitog drva i pn 
čao joj o dalekim morima. 

On je znao da umire. »Neću doži¬ 
vjeti četrdeset godina«, govorio je 
jednom starom kapucinu iz te crk¬ 
ve. Kapucin je bio opazio da on do¬ 
lazi svake nedjelje popodne. U to 
vrijeme kapucin je često molio u ko¬ 
ru, sam. A poslije bi sišao u dvori¬ 
šte pred crkvom. Tako su se upozna¬ 
li. I postali su prijatelji. 

Stan kapucin znao je da njegov 
prijatelj ne vjeruje. Ali nikad nije 
s njim raspravljao, čovjek bez vje¬ 
re zapitao ga je jednom, smješkaju¬ 
ći se: »Zašto me ne pobijate, Oče 
Mateju? Zašto mi ništa ne dokazuje¬ 
te?« A Otac Matej pogledao ga je vr 
lo blago i odgovorio mu s tri stiha 
iz Dantea. Bili su to stihovi što bron¬ 
čanim zvukom pjevaju o žamoru 
svijeta koji je kao dah vjetra što ide 
sad ovamo sad onamo i mijenja 
ime jer mijenja stranu, i rekao je 
još Otac Matej: »Ja za vas molim«. 
Ali tek poslije smrti onog bolesnika 
njegova je majka saznala koliko je 
Otac Matej molio za njezina sina. 










Molio je za njega svaki dan dva pu¬ 
ta: popodne, u sat kad je bolesnik 
nedjeljom dolazio u crkvu, i uvečer 
u deset sati Bolesnik ie zbog svoje 
bolesti morao živjeti vrlo uredno, i 
odlazio je na počinak uvijek u deset 
sati. I otac Matej bojao se da nje¬ 
gov prijatelj ne umre u snu: da ne 
umre bez svijesti i bez Boga. Zato 
je svaku večer svojom molitvom šti¬ 
tio početak njegova sna. 

Jedne nedjelje bolesnik se s obale 
uputio k crkvi U svoje obično vri¬ 
jeme, u četiri sata. Jugo je savijalo 
grane palmi a bolesnik je hodao 
gledajući teške sive valove bez pje¬ 
ne Što su se lomili o bokove traba¬ 
kula Onda ih više nije vidio: teški 
crveni val njegove krvi digao se iz 
umornih pluća k njegovim usnama. 
Toga dana bolesnik je shvatio da će 
brzo doći »Gospođa odjevena u ni¬ 
šta« Tako ie on zvao smrt izrazom 
jednog pjesnika kojega je volio i ko¬ 
ji ie mlad umro od iste bolesti. 

Otac Matei došao ga ie posjetiti 
Govorio mu ie da smrt niie odlazak 
u ništa Ah bolesnik ie rekao: »Ja 
ne vjerujem da iza nie ima nečega 
osim ničega Oče Mateju. Zato se 
tako i bojim umrijeti«. Stari kapu¬ 
cin dugo ie šutio Nije gledao bole¬ 
snika gledao ie u crvene geraniie 
na prozoru Onda je pokrenuo glavu 
kao da ie u sobi odieknulo veliko 
zlatno zvono. 1 pogledao ie bolesni¬ 
ka ravno u oči. T rekao mu ie vrlo 
mimo vrlo sigurno: »Vi nećete u- 
mriieti bez Boga. Vi nećete umrije¬ 
ti priie nego što me pozovete da 
vam Ga donesem T ia ću vam Ga 
donijeti i vi ćete Ga primiri T r>oč e +e 
se boi a ti kad budete umirali Vi će¬ 
te prikazati Bogu svoiu smrt kao za 
dovolištinu za svoju dugu pobunu 
protiv Niega I kao molitvu da va¬ 
še dijete sačuva vjeru koju ćete vj 
tek priie smrti naći. I umrijeti ćete 
u miru« 

Onda je učinio nad njim znak kri- 
\ .°^ ao Bolesnik je gledao u ge- 
ranije na koiima ie ostala svjetlost 
očiju Oca Mateja. Kad ie bolesniko¬ 
va majka ušla u sobu, sin joj je po¬ 


vjerio riječi staroga kapucina. I 
pitao se zašto je govorio onako si¬ 
gurno Njemu koji je uvijek tvrdio 
da je čovjek Boga izmislio. 

Došao ie zadnji dan. Gorjelo je 
sunce teškim žarom srpnja, a čovjek 
je umirao. Dva liječnika rekla su 
njegovoj majci: »Neće dočekati ve¬ 
čer. treba zvati svećenika«. Majka 
je sklopila ruke: »Recite mu vi, me¬ 
ne ne sluša Danas je dan Gospe od 
Karmela, zaštitnice dobre smrti. Ja 
ću moliti, a vi mu recite« U ruci 
je stiskala svoju staru krunicu od 
rogačevih koštica. Jedan liječnik ni¬ 
je imao vjere ali rekao je bolesni¬ 
ku: »Zovite ga. nikad se zapravo ne 
zna«. Bolesnik je šutio. Drugi liječ¬ 
nik. prijatelj iz rane mladosti, rekao 
mu je: »Ja sam vidio previše smrti, 
i zato ne vjerujem da Čovjek sa 
smrću svršava Zovi svećenika, ne 
možeš tako umrijeti« Bolesnik je 
šutio Umirao je čitajući Libar Mar¬ 
ka Marula Splićanina Prekinuo je 
čitanje samo ledan put, da kaže pri-, 
jateliu liiečmku* »Spasi me bar dok 
mi žena dođe« Žena mu je bila na 
putu. Sam iu ie Prisilio na tai mit. 
nije htio da ga gleda kako umire. 
Ali u zadnjim Časovima želio je nje¬ 
zinu prisutnost. 

Majka niie ispuštala rogačevu 
krunicu iz suhe, uske ruke. Djevoj¬ 
čica ie osjećala da se nešto događa 
u kući, ali nije još pravo znala Što 
je smrt. Rekli su ioj da mora biti 
vrlo tiha, ier je tati zlo. T sjedila je 
tiho u predsoblju na stoličici od ple- 
tene slame i morila: »Sveta Marijo, 
Maiko Božia moli za nas grešnike, 
sada i na čas smrti naše. amen« Ba¬ 
ka joj ie rekla da mora tako moliti. 
Da mora tako moliti neprekidno, 
za tatu Imala je četiri godine ma¬ 
nje mjesec i deset dana. i niie sas¬ 
vim razumjela tu molitvu. Ali moli¬ 
la ie kako je baka rekla, za tatu. I 
molile su susjede koie su došle po¬ 
moći oko smrti Molile su ružarij 
Maike Božje za čovjeka koji je u 
drugoj sobi umirao bez Boga. Moli¬ 
le su da ne umre bez Boga. Smrt 
se približavala velikim tihim kora- 
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cima, a majka je kleknula i uzdig¬ 
la na sklopljenim rukama svoj kar- 
meiski skapuiar: »Gospe od Karme- 
La, Majko Božja, moli svoga Sina za 
moga srna. Ne daj da mi umre ova¬ 
ko sam«. 

Talasalo se posljednje predvečer¬ 
je pod ružičastosrebremm nebom u 
staroj težačkoj ulici kamenih kuća. 
Starinski sat na zidu odbio je šest 
udaraca. Umirući je slušao. Kad je 
udario šesti udarac, podigao je po¬ 
gled s knjige prema očima svoje 
majke. Majka se uspravila, kao na 
poziv. Sin je rekao mirno: »Zovite 
mi Oca Mateja«. 

Majka je poletjela. Susjede su je 
zaustavljale: »Ne idite vi, može um¬ 
rijeti dok se ne vratite, ide jedna 
od nas«. Majka je odgovorila čvr¬ 
sto: »Neće umrijeti dok se ne vra¬ 
tim. Neće umrijeti dok ne dođe Otac 
Matej«. 

Otac Matej došao je, kako je obe¬ 
ćao. Dugo je ostao sam s prijate¬ 
ljem koji je volio jedrenjake. Ljub¬ 
ljena žena nije stigla doći: brzojav 
ju ie srušio onesviještenu kraj jed¬ 
noga sivog zida u tuđem gradu. Ali 
došao je Bog na rukama Oca Mate¬ 
ja, i čovjek je mogao podnijeti i taj 
posljednji boi. 

Posljednjom snagom pružio je pre 
ma majci ruku pomazanu svetim u- 
ljem umirućih: »Dajte mi svoju kri> 
niču, mama«: Oko njega svi su mo¬ 
lili ružanj, predvođeni mirnim gla¬ 
som Oca Mateja. A umirući gledao je 
samo u njega i držao njegovu ruku. 
Ruke su im bile kao povezane kru 
nicom od rogačevih koštica. 

Djevojčica je spavala. Baka nije 
htjela da dijete gleda smrt svoga 


oca. Zaspala je držeći priljubljenu 
uz obraz sličicu Gospe od Karmela. 

Toplo je sjala svijetiljka za crve¬ 
nim sjenilom, i gorjela je blagoslov¬ 
ljena svijeća do uzglavlja umiruće¬ 
ga. Malo prije deset sati pokazao je 
očima da želi još jednom poljubiti 
križ iz svećenikove ruke. Otac Matej 
pnnio je križ njegovim usnama, a 
čovjek je onda rekao: »Ne bojim se 
umnjeti«. 

Počeo je udarati deset sati na sta¬ 
rinskoj un na zidu. Čovjek je slu¬ 
šao. U deset sati obično je odlazio 
na počinak. Sat je izbijao čistim 
zvukovima, kao da udara zlatno 
zvono. Čovjek je gledao u jasne, si¬ 
gurne oči Oca Mateja. 1 rekao je 
posljednjim glasom: »Isuse«. 

Kaa je izbio deseti udarac, Otac 
Matej pogledao je majku. Onda je 
kleknuo i rekao: »Pokoj vječni daruj 
mu, Gospodine, i svjetlost vječna 
neka mu svijetli. Počivao u miru. 
Amen«. A majka je sklopila ruke 
mrtvog sina i omotala ih svojom 
krunicom. 

Odlazeći, Otac Matej želio je bla¬ 
gosloviti dijete. Spavalo je još dr¬ 
žeći sličicu Gospe od Karmela pri¬ 
ljubljenu uz obraz. Otac Matej je 
rekao majci pokojnog prijatelja: 
»Njezina će vjera biti dar njegove 
smrti«. 

* * * 

Ovo nije legenda iz srednjega vi¬ 
jeka. Ovo se dogodilo u jednom gra¬ 
du na Jadranu, jednoga šesnaesto¬ 
ga srpnja, prije ne tako mnogo go¬ 
dina. Kći čovjeka koji je volio jed¬ 
renjake živi i danas, i vjera za koju 
je njezin otac molio svojom smrću 
živa je u njoj kao živo srce. 


s 
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devet 

gora 


(mjesto posvete) 


Mladić se zvao, recimo, Bruno. A 
svećenika, toga svećenika, nitko nije 
zvao po.imenu. Niti po prezimenu. 
Bio je profes jednoga velikog Reda, 
i svi su ga zvali Pater. Samo Pater. 
Bez dodatka. 

Pater je posjedovao dar velikog 
mira i velikog razumijevanja. Govo- 
rio je: »Ništa nije tako strašno da se 
ne bi moglo podnijeti. Nemojte se 
tužiti. Ako je Gospodin zapovjedio, 
treba prihvatiti. Ako je Gospodin 
pripustio, treba izdržati«. A kad su 
mu dolazili s teškim problemima o 
kojima je bilo strašno govoriti, o ko¬ 
jima ni pred samim sobom nije bilo 
lako misliti, hrabrio je: »Recite sa¬ 
mo pola riječi, ja ću razumjeti.« i 
uvijek je sve razumio 1, još više, sve 
je razumio u pravi čas. 

Pater je uopće bio čovjek pravoga' 
časa. Tko god ga je sreo, sreo ga je 
u pravi čas svoga života. 1 zato ga 
nikad nije zaboravio nitko od onih 
koji su ga sreli Pater je bio blaga 
slov sretnoga časa u mnogim živa 
tima. 

Tako ga je i Bruno sreo u pravi 
čas. Bruna su od djetinjstva odgojili 
u vjeri, ali život mu je ipak bio bol¬ 


no neskladan. Jer Bruno je bio ča 
vjek-ormar. Ormar s ladicama. 

Tako je sam Bruno definirao sebe, 
i tako je bilo. Govorio je: »Ja sam 
ormar s ladicama. U meni je sve pa 
dijeljeno, kao po ladicama u orma¬ 
ru. Makar i uredno složeno, ako ha 
ćete, ali podijeljeno. U prvoj ladici 
stoje moja vjerska uvjerenja. U dru¬ 
goj moj studij. U trećoj moja mama. 
I tako dalje, sve do najdonje ladice. 
Ali sve to nema među sobom nikak¬ 
ve veze, osim što je zatvoreno u is¬ 
tom ormaru.« 

Jedna djevojka koju je Bruno pa 
kušavao voljeti zapitala ga je jed¬ 
nom: »što je u ostalim ladicama, 
Bruno?« Sjedjeli su na klupi u par¬ 
ku, bila je kasna jesen, Bruno je gle- 
dao u crne crteže golih krošanja. 
Djevojčine oči bile su modre kao dvi¬ 
je kapi mora. Bruno je razmišljao da 
li da joj odgovori. Ona je bila njež¬ 
na kao jasika, i bojao se da je ne pa 
vrijedi. Onda je ipak odgovorio: »U 
drugima je sedam smrtnih grijeha i 
devet krugova paklenih. To nije za 
tebe.« 1 poslije toga prestao se sa¬ 
stajati s tom djevojkom. 
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Upravo u to vrijeme sreo je Patfa. 
pokazao mu je samo svoju prvu i 
drugu ladicu, ah Pater je brzo vidio 
i sve druge. Pater je uvijek znao iz 
vanredno mnogo vidjeti, čak i onda 
kad mu ništa nisu pokazivah. 1 šutio 
je i čekao. Ali šutio je i čekao s to 
liko žive ljubavi da je Bruno jednog 
dana došao k njemu i povjerio mu 
se. 

Bruno nije znao plakati. On uopće 
nikad nije znao plakati, niti kao eh 
jete. i nikad nije ni naučio. Ali ri¬ 
ječi su mu bile kao suze, kad je go 
vorio Patru: 

— Zašto je sa mnom ovako, Pa 
ter? Zašto se ne mogu povezati? Za 
što sam u crkvi jedan čovjek, na 
sveučilištu drugi, u kući treći, na uli¬ 
ci četvrti, a na tolikim mjestima pe¬ 
ti i šesti i deveti? Što mi nedostaje, 
Pater? Kad mislimo svojoj vjeri, 
kad slušam kako mi govore protiv 
nje, život bih dao za nju. Kad učim, 
ništa drugo za mene ne postoji. Kad 
sam kod kuće, moja mama kaže da 
sam najbolji sin na svijetu. Ne la- 
žem u tim časovima, Pater, zaista ne 
lažem i ne pretvaram se. A ipak, iz¬ 
van tih časova ponašam se kao da 
uopće nisam kršćanin. Cesto se pa 
našam kao da sam naprosto maj¬ 
mun. Zašto, Pater? Zašto nema veze 
među mojim ladicama? Što mi to 
nedostaje? 

— Nedostaje ti snaga — rekao je 
Pater. ' 

To Brunu nikad nitko nije dotad 
rekao. Malo se zacrvenio i nije znao 
što da odgovori. A Pater je nastavio: 

— Ti znaš za Sergeja Jesenjina? 

— Znam, rekao je Bruno. 

— Znaš li kako je umro? 

— Ubio se. Ali zašto mi to gova 
rite? Ja se neću ubiti. 

-- Razumije se da nećeš. Ali znaš 
li što je napisao prije nego se ubio? 

— Znam — rekao je Bruno. — 
Otvorio je žilu, zamočio pero u krv 
i napisao da umirati nije novo, ali 
da ni živjeti nije novije. 


— Da. A znaš li što je lia te stiha 
ve odgovorio Vladimir Majakovski? 

— Ne znam — rekao je Bruno za¬ 
čuđeno. — Kamo me to vodite. Pa 
ter? 

— Siušaj — rekao je Pater mimo. 

— Majakovski je odgovorio: »U živo¬ 
tu nije teško umrijeti, mnogo je teže 
izgraditi život.« Nauči to napamet 
Jer ti si jedan od onih koji imaju 
snage za smrt ali je nemaju za ži¬ 
vot. 

Bruno je gledao u mirne svećeni¬ 
kove ruke. 1 polako se odlučio na pa 
sljednje povjerenje: 

— Rekli su mi da sam pobijeljeni 
grob, Pater. Da sam pobijeljeni grob 
ovijen bijelom togom s grimiznim 
porubom. 

— To nije istina — rekao je Pater. 

— Kad bi bilo istina, bilo bi jedno¬ 
stavno. Odvratno, ali jednostavno. 
No ti nisi to. Ti si kršćanin koji ne¬ 
ma snage da živi svoje kršćanstvo. 
Kad bi trebalo, ti bi znao umrijeti 
za nj, jer za to treba snaga samo je¬ 
dnoga časa, a ti bi nju našao u sebi: 
tvoja je vjera zaista duboka. Ali za 
kršćanski život treba snaga svakoga 
časa, treba snaga svih časova, i ona 
je ono što tebi nedostaje. 1 pazi: tvo 
ja je slabost kao crvotoćina. Upravo 
kao crvotoćina u drvu, kad se već 
voliš uspoređivati s ormarom. Još ti 
nije zahvatila gornje ladice, i zato 
sam ti rekao da bi ti imao snage 
umrijeti za vjeru po kojoj nemaš 
snage živjeti. Ali, ako ništa ne učiniš, 
crvotoćina će prodrijeti sve do naj- 
gornje plohe tvoga ormara. 1 nećeš 
više imati snage ni za što. Sad još 
nisi pobijeljeni grob, sad si još čo¬ 
vjek koji se muči u svojoj slabosti. 
Ali ako ništa ne učiniš, sutra ćeš za 
ista biti pobijeljeni grob. 

Bruno je šutio ne dižući pogled sa 
svećenikovih ruku. Onda mu je s 
usana palo pitanje, vječno pitanje 
čovjeka svećeniku: 

— što da učinim, Pater? 

— Moraš prihvatiti pomoć Božju 
— rekao je Pater mirno. 
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— Ja Ga molim svaki dan — odgo- 
voiio je. — Svaki dan Ga molim i 
svaki dan se slomim. 

Svećenik je ustao, kao oficir kad 
daje zapovijed: 

— Molitva nije dovoljna. Molitva 
je samo tvoja riječ Bogu. A Bog za 
tebe ima mnogo više: ima Svoje Ti¬ 
jelo i Svoje božanstvo. Dosad si ri- 
jetko primao sakrament Božje nri- 

dan n ° Sti ° dsad ćeš ga P rim ati svakj 
Bruno se uplašio: 

— Ne mogu, Pater. Nisam dosto 
jan. 

— Nitko nije dostojan. Zar ne ka 
žemo prije svake pričesti: »Gospodi- 
ne nisam dostojan da uđeš pod krov 

m J h^ A ° D lPak d ° laZi ’ a *° samo 

mi hoćemo. 

Bruno je ponovio gledajući u pod: 

— Ne mogu, Pater. 

- Pitao si me što da učiniš — re¬ 
kao je svećenik. - Treba da učiniš 
ovo: da svaki dan primiš Onoga ko- 
Ji je rekao: »Nisam došao tražiti 
zdrave nego bolesne.« Ti si bolestan 
oruno. ' 

Mladić je još gledao u pod. Svece- 
glavar Čeka °' St ° jećL Mladić J e digao 

- Dobro, Pater. Hoću. Ali vi mo 
lite za mene. 

- Molit ću - rekao je svećenik. 

- Molit ću svaki dan. Ma gdje ia 
bio, ma gdje me život odveo, uvijek 
ću moliti za tebe. 

Otada je Bruno svaki dan išao na 
pričest. 1 svaki dan postajao je sve 
mirniji i skladniji, i nije više govorio 
o ormaru s ladicama. Netko je tada 
rekao o njemu: »Razvija se pravilno 
i lijepo, kao kristal.« 

Onda je jednog dana Pater morao 
otputovati Vrlo daleko, na drugi 
kraj svijeta. Svi koji su se okupljali 
oko njega plakali su za njim kao za 
ocem. Bruno je rekao: 

— Kako ću ja bez vas, Pater? 


— Ne govori tako, Bruno — odgo 

voi-io je svećenik ozbiljno.—J a sam 
prah i pepeo, a Bog je uvijek prisu 

Snici UV1JCk su P risutn) Njegovi sve- 

taJiSSr wl *“* - 

p~ Jadu j ° statl - odgovorio je 
Pater. Ma kuda me vodili putovi 

tebe P ° dnJi ’ 33 ĆU UVijek moliti za 

Tako je otputovao. Bruno sutra- 
dan nije otišao na pričest. Malo po 
slije zahvatio ga j e crnj v j etar svi . 
je ta i vremena. 

Ali Pater je molio. Daieko u svije 
tu, preko devet gora, vršio je svoje 
obećanje i molitvom se borio za tu 
dušu. Oni u čije je živote zaorao du 
boku zlatnu brazdu sjećali su ga se: 

H^ ek ° devet J gora Propovjednik je¬ 
dan, naš predragi Pater ...« Bruno 
je šutio kad su ga spominjali. 

Crvotočma j e napredovala kroz 
plohe u ormaru, ali Pater je molio. 
Bruno više nije imao snage da sluša 
Patrovu zapovijed, ali znao je da ga 
samo Patrova molitva čuva da ne si- 

Pnćr PO< i ČO r jeka ' Tako J e govorio 
' >Iz ff ublt i pojam grijeha znači 
sići ispod čovjeka. Grijeh je još u 
granicama čovjeka: osjećati nešto 
kao grijeh znači biti svjestan pre¬ 
kršaja moralnoga reda. Gdje ta 
svijest prestaje, počinje porok: po- 
ćmje silazenje ispod čovjeka.« Pa 
trova molitva davala je Brunu tu 
posljednju snagu: snagu da ostane 
u granicama čovjeka, snagu da ipak, 
rijetko, ali ipak uzmogne reći: »O 

grešnik« 1 ’ ^f***™ 6 ' J er sam čovjek 

U dane kad cmi vjetar miruje, Bru- 
no se sjeća Patrove zapovijedi j od 
laži na pričest. A uvijek ide na pri-' 
čest na Patrov imendan. Traje borba 
za život u duši koja se mogla razviti 
pravilna i lijepa kao kristal. A Pa- 
trovo Ime u jednom starom jeziku 
znači: »pobjedom ovjenčan«. 


Rastrgana plahta 


Ostala je bez majke u četrnaestoj 
godini. Majka je umrla od raka: 
mjesecima se savijala u strahovitim 
bolovima, i umrla je jezivo, škrinuv 
ši zubima. Otac nije htio da Desanka 
gleda tu smrt, ali ona se nije dala 
udaljiti: »Pusti me, tata. Samo jed 
nom može se vidjeti majku kako 
umire«. 1 ostala je kraj kreveta, mi 
Čuci starom lepezom vrući ljetni 
zrak oko lica majke koja je umira 
ta. Samo njih dvoje bilo je prisutno 
roj smrti, jednoga podneva u kola 
vozu. Kad se majka posljednji put 
trgla i izdahnula, Desanka nije pa 
gledala njezino lice. Gledala je plah 
tu kojom je majka bila pokrivena. 
Plahta je bila stara, otančala od 
mnogih pranja. U smrtnoj muci maj¬ 
ka ju je razderala zgrčenim rukama. 
Desanka je dugo gledala razderano 
platno, a onda je bez riječi izišla iz 
sobe. 

Poznavali su malo svijeta, pa ga 
tovo nitko nije došao na pogreb. De- 
sankini roditelji bili su oboje sira 
čad: našli su se sami, kao dva kame¬ 
na, u ratu. Desanka im je bila jedi¬ 
na kći; prije nje dvoje im se djece 
rodilo mrtvo. Otac ih je sam odnio 


na groblje, jedno po jedno, ujutro, u 
bijelim sandučićima 

Dok su grobari spuštali lijes u 
grob, Desanka je gledala svježe isko¬ 
panu zemlju. Bila je vlažna » miris 
na, i jedan veli ki debeli, svijet loze 
ieni crv valjao se po njoj. Kad su za¬ 
trpali raku, i on je pao na lijes. De 
sanka, koja sve dotle nije zaplakala 
vrisnula je i klonula na očeve ruke 
Ali nije se onesvijestila. Samo se pri- 
pila uz oca i rekla: »Kažu da crvi 
najprije izgrizu oči.« 

Uputili su se tiho s groblja, sami. 
Kraj jednoga groba s križem klečala 
je stara žena i molila. Grob je bio 
pun crvenih ruža. Stara žena digne 
pogled prema njima i reče: 

— Hvaljen Isus. 

Zbunio ih je pozdrav i riječi pa 
zdrava, pa su samo kirrmuli i prošli, 
bez riječi. Tek kad su se približili 
vratima groblja, otac reče: 

— To je stari običaj, pozdravljati 
nepoznate u poljima i na grobljima 
Kad sam bio malen i lutao vinogra 
dima, stari težaci pozdravljali su me 
tako. A na to je trebalo odgovoriti 
»navi jeke«. 



— Navijeke što? — reče Desanka. 
— Razderana plahta, crvi i izgrize- 
ne oči. Kemija, navijeke. 

* * * 

Živjeli su sami dvije godine Otac 
je išao u ured, a ona u školu. Otac 
je pokušao naći stalnu dvorkinju, ali 
nije išlo. Mlade djevojke, tek pris 
pjele sa sela, bile su neiskusne u pa 
slovima gradskog kućanstva, a ni 
otac ni Desanka nisu ih znali pouči¬ 
ti: majka je sve radila sama, za nje¬ 
zina života djevojke nisu držali. Otac 
je tražio stariju ženu, kojoj bi mir 
no mogao povjeriti u ruke svoju ku 
ću. Ali trudio se uzalud u takvom 
traženju, i tako im je kuća postaja 
ia sve zapuštenija, njih dvoje sve 
nervozniji i njihov život sve nesre- 
đeniji. Desanka, koja je prije bila 
odlična učenica, počela je dobivati 
jedva trojke. Otac se plašio gledaju 
ći kako mu je kći sve ogorčenija, ka 
ko ne pazi ni na odijevanje i kako 
joj uopće ni do čega nije stalo. Čes¬ 
to je išla u kino. sama, ali ni to je 
nije pravo radovalo. Otac se sve više 
bojao za nju. 

Jedne večeri, dok je mijenjala 
džez-ploču na gramofonu, otac reče: 

— Ugasi gramofon, Daisy. 

Ona isključi struju i upita razdra 
ženo: 

— Što je sad? 

— Sjedni ovamo — reče otac. Ma 
ram ti nešto reći. Ovako se dalje ne 
može. 

— Kako se dalje ne može? 

— Ovako — ponovi otac. — Ako 
ovako nastavimo, postat ćemo dva 
prokleta neurastenika. 

— Čini mi se da smo to već posta 
li — reče Desanka. — j što predla 
žeš? Ja ne vidim da možemo živjeti 
pametnije nego što živimo. Nije ve¬ 
selo, ali na svijetu uopće nije veselo 

— Mi sami zaista ne možemo smi¬ 
sliti ništa pametnije — odgovori 
otac. — Ali ako bi još netko* bio uz 
nas, mislim da bi nam bilo bolje. 


Desanka, sjedeći na pođu, skupi 
ruke oko # koljena i zapita rugajući 
se: 

— Da se ti to ne misliš ženiti, tata? 
— Nemoj se rugati, Daisy — reče 
otac izmučeno. Ja mamu nikad neću 
zaboraviti, ali dalje ovako ne mogu, 
najviše upravo zbog tebe. Jedna vri¬ 
jedna žena u kući, koja će živjeti uz 
nas iz ljubavi a ne za plaću, sigurno 
će nam pomoći, vidjet ćeš. 

— Što ću vidjeti? — zapita Desan¬ 
ka i opet upali gramofon. — Da nisi 
već našao tu zvijezdu vodilju? 

— Nemoj biti takva, Daisy — reče 
otac tiho. — Mislim da sam našao 
jednu dobru djevojku. 

— Djevojku, ah — reče Desanka. 
— Nije jako mlada, dvaput je sta¬ 
rija od tebe. 

— Pa ako je takav biser, zašto je 
dočekala trideset i dvije godine a ni¬ 
je se udala? I zašto je spala na to da 
se udaje za udovca s odraslom 
kćeri? 

— Nemoj tako — ponovi otac. — 
Ako se nije udala, to je zato što je 
imala na brizi staroga oca i brata na 
studijama. Uzdržavala ih je od svoje 
zarade, nije imala vremena misliti 
na udaju. 

— A zašto sad misM? 

— Zato što joj je otac umro a brat 
diplomirao, dobio službu i oženio se. 
Ostala je sasvim sama. 

— I sad se kani ukrcati k nama? 
Udobno. 

— Nije udobno, Daisy — reče otac 
tiho. — S tobom nikome nije udob¬ 
no. Ali je potrebno da nam netko 
dođe, jer ćemo ovako sasvim pra 
pasti. 

— Vrlo važno — reče Desanka. — 
Kao da ima smisla ne propasti. I ta¬ 
ko sve svrši sa crvima koji ti izgrizu 
oči. 

Kad je to rekla, prvi put u životu 
vidjela je oca gdje plače. I reče mu 
tiho: 
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— Nemoj, tata. Ne mogu još i to 

podnijeti. 

* * * 

Prije nego je buduća maćeha ima 
la prvi put doći k njima, jedno pa 
podne, otac reče: 

— Daisy, ona nosi križić na lanči¬ 
ću. Nemoj za to zapeti, molim te. 
Ona je pobožna ide u crkvu, i ozbiij 
no je uvjerena u te stvari. Nemoj je 
povrijediti u tome, je li da nećeš? 

— Ah, ona je od onih »navijeke« 
— reče Desanka. — Još i to. Ali ne 
brini, tata. Što se mene tiče, može 
nositi oko vrata i fetiš plemena Lu 
lua. 

Tako je počelo, s potpunom De 
sankinom ravnodušnošću. Nije se ni¬ 
kad posvađala s maćehom, naprosto 
zato što nije htjela s njom ni razga 
varati. Prije vjenčanja izbjegavala je 
da ju ikako oslovi, a poslije ju je 
zapitala hladno: 

— Kako da vas nazivam? Meni je 
glupo da vas zovem teta. 

— Zovi me Milka — rekla je ma 
čeha. — I bilo bi mi drago da mi ka 
žeš ti. 

— Ti je kod mene skup — odga 
vorila je Desanka i izišla iz sobe. 

Prvoga petka poslije vjenčanja De¬ 
sanka se namršti za stolom: 

— što je ovo? Ja ne volim ribu. 

— Dobra je, pokušaj — reče ma¬ 
ćeha plaho. 

— Neka je najbolja, ne volim je. 
Zašto niste skuhali meso? 

— Jer je danas petak — reče ma¬ 
ćeha zbunjeno. 

— Ah, da, popovi zabranjuju jesti 
meso u petak — reče Desanka. Pa 
dobro, podnesimo i to. 

— Nisi smjela onako — reče joj 
otac poslije objeda. — Riba je bila 
izvrsna, Milka uopće sjajno kuha. 
Zašto je baš moraš vrijeđati? 

Desanka slegne ramenima: 

— Izbjeglo mi je. Je li ti rekla da 
se uvrijedila? 


— Nije mi rekla ništa. Ali znam da 
ju je zaboljelo. 

— Boli i mene koješta — odgova 
ri Desanka i ode u kino. 

Otada nije prigovarala za stolom, 
ali je opazila da maćeha petkom iz¬ 
nosi na stol bezmesna jela s jajima 
Desanka je voljela jaja, i čudila se 
otkud ih maćeha zna pripremati na 
toliko načina. Nije znala da je Milka 
tek poslije onoga prvog petka naba 
vila neku knjižicu »Sto jela od jaja« 
i marljivo učila recepte. 

Jednog dana Desanka je imala pa 
ći na izlet. Govorila je o tome ocu, 
a maćehi m riječi. Sutradan je^ma¬ 
ćeha pozove i pokaže joj neku škot¬ 
sku tkaninu: 

— Sviđa ii ti se? 

— Ja nisam ničiji modni savjetnik 

— odgovori Desanka. — Što vi ku 
pujete, to je vaša stvar. 

— Mislila sam da će ti se svidjeti 

— reče maćeha žalosno. — To sam 
kupila za tebe, da imaš novu -aljinu 
za izlet. Lijepo bi ti pristajaie ove 

boje. 

Desanka okrene glavu: 

— Pa dajte sašiti, kad ste već ku 
pili. 

— Ja ću ti sašiti — reče maćeha 
toplo. 

Sašila je prekrasno, ali Desanka 
nije rekla ništa. 1 ostala je tvrda u 
svemu, pravila se da ne opaža mace- 
hino nastojanje da joj se približi. 
Otac je patio od te situacije, molio 
je kćer da bude blaža prema ženi ka 
ja joj samo dobro želi, ali ništa nije 
koristilo. »Pusti me na miru, tata« 
odgovarala je. »Ako je tebi do nje 
stalo, meni nije.« 

Jednog dana zatekla je maćehu 
gdje slaže neke stare plahte. Nije je 
ni pogledala, sjela je do prozora > 
počela čitati neki tjednik. Onda ma¬ 
ćeha reče: 

— Ova je plahta vrlo stara, ne vri¬ 
jedi je više krpati. Napravit ću od 
nje krpe za pranje prozora. 
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Maćeha je često pokušavala zapo¬ 
četi razgovor s Desankom tako, go¬ 
voreći o kućnim poslovima. Desanka 
gotovo nikad nije odgovarala Sad se 
naglo približi stolu, pogleda plahtu, 
istrgne je i reče: 

— Vi od ovoga nećete učiniti ni¬ 
šta. 

Bila je blijeda kao platno u njezi¬ 
nim rukama, i maćeha se uplaši i od 
toga bljedila i od Desankina glasa: 

— Što ti je, zaboga? 

Djevojka se nagne preko stola i 
reče gušeći se, kao da izbacuje krv 
iz pluća: 

Što mi je, jelte? To mi je da je 
ovu plahtu moja mama trgala ruka 
ma dok je umirala! Znate li vi, vi 
što trčite na misu svako jutro, viko- 
ji ne jedete meso u petak, vi koji 
prevrćete krunicu, vi koji mislite da 
ste s misom i krunicom i ribom u 
petak sve riješili, znate li vi što znači 
umirati od raka, umrijeti u groznim 
mukama i svršiti pod zemlju s crvi¬ 
ma u očima? 

Milka je stajala uspravno, kao voj 
nik. I reče beskrajno mimo: 

— Znam. 

— Znate! — ponovi Desanka očaj 
no. — Sto vi znate? 

Smrt na križu teža je od ijedne 
smrti — reče Milka. 

Desanka je pogleda ne shvaćajući: 

— Smrt na križu? 

— Smrt Isusa Krista, Sina Božje¬ 
ga reče Milka polako. — Onoga 


koji je uzeo na Sebe sve naše bolo¬ 
ve. Sve, Daisy. I bol tvoje mame kad 
je umirala trgajući ovu plahtu. 1 
tvoj, koji ti od onda ne da živjeti 
Sve je na Sebe uzeo, Daisy, sve je ot 
kupio, svemu je dao smisao, i zato 
ništa ne svršava s crvima u očima, 
jer On je pobijedio i smrt. Ti ne 
znaš ništa o tome, ali tako je. 

Desanka je gledala tihu ženu kao 
da je prvi put vidi. 1 iskrsne joj pred 
oči lice one stare žene s groblja, na 
dan majčina pogreba, koja je njoj 
i ocu rekla »hvaljen Isus«, a oni nisu 
odgovorili. Milka i ona žena imale 
su iste tihe, sigurne oči. »Mi nismo 
odgovorili. Mi smo znali samo pati¬ 
ti, nikad odgovoriti.« j ponovi sva iz¬ 
van sebe, kao jeka: 

— Pobijedio je smrt, a ja ništa ne 
znam o tome. 

Milka prođe oko stola, pruži ruke i 
uzme Desankinu glavu među svoje 
dlanove: 

—- I rekao je: »Dođite k meni svi 
koji ste umorni i opterećeni, i ja ću 
vas utješiti.« Rekao je to svima, Dai- 
sy. Možda je to i tvoja mama čula u 
svome zadnjem času, u času kad du¬ 
ša ostaje sasvim sama sa sobom. 1 
rekao .je to i tebi, Daisy. 1 tebi. 

— 1 meni, Milka? - reče djevojka 
ne odmičući pogled od maćehinih 
jasnih očiju. — I meni? Reci mi još 
jednom da je to rekao i meni. Reci 
mi, Milka. Reci mi da naučim zašto 
ljudi kažu »hvaljen Isus«. 


n 



Mirko je bankovni službenik. Je¬ 
dan sasvim obični mali bankovni 
službenik, ni šef odsjeka ni uopće 
ništa osobito. Nije čak ni star. Kad 
se kaže »bankovni službenik«, to obi¬ 
čno izaziva predodžbu uvzišenih pro- 
sijedih prokurista tiha glasa i otmje¬ 
nih tamnih odijela. Mirko nema pro- 
sijede sljepočice, a od tamnih odi¬ 
jela ima samo jedno, ono u kojemu 
se slikao s kolegama na dan matu¬ 
re. Nije ni tako davno da je Mirko 
položio maturu: samo sedam godina. 
A ni to odijelo nije osobito otmjeno, 
jer je prekrojeno od jednog starog 
odijela Mir kova pokojnog oca. 

Mirko nije baš želio postati ban¬ 
kovni službenik. Ali morao je čim 
prije postati službenik bilo kamo, 
jer se drukčije nije moglo. Otac — 
također obični mali službenik, ne¬ 
gdje na općini — umro je kad je 
Mirku bilo dvanaest godina. A maj 
ka mu je bila umrla već prije, kad 
je bio sasvim malo dijete. Ostavši 
sam s malim djetetom na rukama, 
otac se bio ponovo oženio. Imali su 
sreću otac i Mirko, maćeha je bila 
dobra kao kruh. pa ju je Mirko vo- 
io kao majku. Tri godine nije imala 
svoje djece, ali onda ih je došlo tro¬ 
je. Mirko je i njih volio kao pravu 


braću, pazio na njih i igrao se s nji 
ma, pratio ih u školu i učio ih zadat 
ke kad su poodrasli. Onda je otac 
umro, prepukla mu je slezena i u- 
mro je tako naglo da to nitko nije 
mogao vjerovati. Činilo se nevjero¬ 
jatno, još jučer je bio u uredu a da¬ 
nas je umro. Maćeha je plakala nad 
svojom malom siročadi i nad Mir 
kom, a Mirko ju je tješio: »Ne plači, 
ja ću brzo odrasti i zaposliti se, pa 
će nam biti dobro.« 

Kad je završio osnovno školova¬ 
nje, Mirko je izjavio da se želi upi¬ 
sati u ekonomsku školu. Znao je da 
se tamo mnogo uči matematika i en¬ 
gleski, a on nije osobito volio ni ma¬ 
tematiku ni engleski. Ali znao je i da 
iz ekonomske škole izlaze svršeni 
knjigovođe, a bio je čuo da knjigo¬ 
vođi s maturom ekonomske škole ni 
je teško naći zaposlenje Bio je jed 
nom čuo kako se jedan stari knjigo¬ 
vođa iz njihove kuće tuži maćehi: 
»A moja gospođo Ljubice ti mladun- 
ci koje nam šalju u urede iz gimna¬ 
zija ne znaju ništa u poslu. Učila 
djeca tamo književnost i svašta, a o 
knjiženju ni pojma. Neka idu na 
fakultet, nisu oni za naše dnevni¬ 
ke i kartice.« Stari knjigovođa često 
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se jadao maćehi, koja ga je mogla 
razumjeti jer je i sama prije udaje 
radila kao knjigovođa. Mirko nije ra¬ 
zumio što su dnevnici i kartice, ali 
je odlučio u sebi: »Meni nitko neće 
reći da nisam za ured.« 

Nije od srca išao u tu školu, ali 
toliko se trudio u učenju da je ko¬ 
načno zavolio sve predmete koje je 
učio. U drugom razredu već je da¬ 
vao lekcije iz matematike i engles¬ 
koga slabijim đacima. I naplaćivao 
je te lekcije -- ne previše, ali ipak 
je naplaćivao, jer je maloj braći uvi¬ 
jek nešto trebalo. Tako je položio i 
maturu, i uskoro je uspio dobiti mje¬ 
sto u banci. Od prve plaće kupio je 
svakom bratu po jednu veliku bom¬ 
bonijeru, a maćehi svileni rubac za 
clavu u komisionoj radnji. Ali prije 
nego ie sve to kupio pošao je u jed¬ 
nu samostansku crkvu, potražio oca 
priora i zamolio ga da reče iednu 
misu za njegove pokojne roditelje. 
Novčanice kojima je platio tu misu 
bile su prvi novac što ga je izvadio 
iz svoje prve platne kesice. 

Želio je studirati, ali jedini studij 
koji ga je zasta privlačio bila je 
upravo ona književnost protiv koje 
ie gunđao stari knjigovođa. No Mir¬ 
ko je znao da nikad neće prekoračiti 
P ra £ fakulteta Morao je zarađivali 
za život, morao je pomagati maćehu 
i malu braću. Ni plaća mu nije bila 
dovoljna za sve potrebe, pa je svoje 
slobodno vrijeme pretvorio u vrije¬ 
me honorarnog rada Samo u subotu 
po nodnc i nedjelju nije nikad htio 
raditi, pa i kad mu se pružala mo¬ 
gućnost da zaradi prilično Znao je 
reći: »Nedjelja i subota po podne — 
to je svetac Gospodnji i moj.« U ne¬ 
djelju je išao na misu s ma¬ 
lom braćom i vodio ih na šetnju, 
a u subotu po podne izmaknuo bi ne¬ 
kamo u okolicu grada, sam s knji¬ 
gom. Inače ie imao vremena za čita¬ 
nje samo. uvečer prije počinka. Ali 
bio ie toliko umoran da bi često za¬ 
spao nad knjigom Naučio je pušiti 
da ne bi zaspao, ali ipak bi zaspao. 

Radio je tako naporno i bio toliko 
umoran da nije imao vremena ni mi¬ 


sliti na sebe. I tako je bilo do dana 
kad je na stubištu banke sreo jednu 
djevojku. 

Pitala ga je kojim se putem ide do 
blagajne na kojoj se primaju devi¬ 
ze. Pokazao joj je. a ona reče: »Mo¬ 
lim vas, odvedite me, ne znam se sna¬ 
ći. nikad nisam bila ovdje. Odveo ju 
je do šaltera, pokazao joj blagajnika, 
cuo je kako mu zahvaljuje, ali mo¬ 
rao se truditi da se ponaša suvislo. 
Nikad ga se nijedna djevojka nije 
tako dojmila. Zbunjen, Mirko se na¬ 
kloni i iziđe iz likvidature, ali napro¬ 
sto se nije mogao vratiti u svoju 
kancelariju. Kad je djevojka izišla. 
on joj se kao slučajno nađe na putu 
i upita: 

— No, jeste li obavili? 

— Jesam, hvala — odgovori ona 
jednostavno, kao da se već dugo po¬ 
znaju. — Znate, putujem u inozem¬ 
stvo. tata me poslao da dignem lire 
na pasoš, on nema vremena da se s 
tim gnjavi, moj mili predak nema 
nikad vremena da se s nečim gnjavi. 

On se nasmije kako je rekla »pre¬ 
dak«, a ona upita: 

— što se smijete? 

— Tako. zlatni ste — reče Mirko. 
— Kako se zovete? 

Ona ga tek sad pravo pogleda, ma¬ 
lo zastane i odgovori: 

— Doris. A vi? 

— Doris — ponovi on. — Ja sam 
samo obični Mirko. 

— Ja sam Doris po snobizmu mo¬ 
je mame — reče ona. — Stara pati 
od egzotičnih imena, ne može preža- 
liti što se ona osobno zove Ivka, 
smislite. 

Mirko je gledao savršeno našmin¬ 
kane oči djevojke. Samo oči imala 
ie našminkane, a ostalo lice bilo joj 
je sasvim čisto, čak bez ruža na us¬ 
nama. I Mirko zapita: 

— Zašto govorite tako gorko o 
svojim roditeljima? 

— Zato što nisu slatki — odgovo¬ 
ri djevojka. — Sad me još nemojte 
pitati zašto vam ovako uopće govo¬ 
rim kad se ne poznajemo. Vrlo va¬ 
žno što se ne poznajemo. Nitko ni¬ 
koga ne poznaje . 
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l uputi se prema vratima. Mirko 
ie gledao za njom, još korak i zako 
račit će oa ulicu kroz velika glavna 
vrata banke. Mirko ne izdrži, pozo 


ve: 


— Doris. 

Ona se okrene. Našminkane oči 
siale su tako živo da su se bjelooč 
mce činile plave. Tuga 101 sja u oči 
ma kao živa rana. pomisli Mirko 
Djevojka je zastala i gledala ga. ali 
nije govorila Mirko joj pristupi: 


— Kad se vratite iz inozemstva 
možda će vam ioš štogod trebati u 
ovoj banci Makar i samo to da se 
malo izgunđate na pretke. 

— Možda — reče djevojka gleda 


jući ga. — Dajte mj broj telefona 
Napisao joj je na ceduljicu broj 
uredskog telefona i svoje prezime 
Poslije nekoliko dana dobio je blis¬ 
tavu dopisnicu: »Pozdrav iz Veneci¬ 
je. Doris«. Ispod potpisa dopisala ie 
u zagradama: »kćj Ivke i Šimuna...« 
On se nasmiješio nad točkicama 
Kad se vratila, odmah se javila tele¬ 
fonom. I tako su se počeli sastajati 


Njezin otac bio ie ekonomist i ko¬ 
mercijalni direktor u jednom veli¬ 
kom poduzeću, a majka također eko¬ 
nomist i šef odjela u drugom veli¬ 
kom poduzeću. Školovali su se uz po¬ 
moć stipendije, roditelja i rodbine 
napredovali u službi uz pomoć spo¬ 
sobnosti i veza. ali vjerovali su 
više^ u veze nego u sposobnost Ži¬ 
vjeli su u lijepom stanu od četiri so¬ 
be,^ koji im ie osiguralo očevo podu 
zeće. Imali su veliki automobil nje¬ 
mačke marke, putovali na ljetovanje 
u Italiju i Grčku i spremali se gra¬ 
diti vikend-kućicu u Primorju Maj 
Ka je imala dva krznena kaputa, ši¬ 
la ie haljine u najskupljem modnom 
salonu u gradu, naručivala cipele po 
^Mcri kod najskupljeg postolara, fri 
znala se jednom tjedno kod najot 
tnieniieg frizera i odlazila jednom 
tniesecno na kuru Ijepbte k najeks 
kozmetičarki Doris je 
a majku: Tvka Nai Otac je pred 
Prijateljima igrao gentlemena koji 
ze raz bacivati novac, ali pazio je 


na svoj Mercedes kao na dijete, a od 
firmi za koje je radio honorarno za 
htijevao je isplatu honorara bez od 
laganja i upornim telefoniranjem 
masaknrao likvidatore kad bi malo 
zakasnili poslati doznaku oa njegov 
debeli žiro-račun. Doris ie zvala oca: 
Šime lermit. »Sve će izgristi«. rekla 
je jednom Mirku. »I dušu će izgri 
sti za dinar.« 

Doris ie završila gimnaziju i upi 
sala se na filozofiju. Kao glavni pre 
dmet izabrala je čistu filozofiju pa 
su roditelji kao pali s oblaka: »Čistu 
filozofiju, što je tebi? Tko to uopće 
još studira? Kakve ti pare to može 
donijeti?« Dons, koja se dotad bra 
nila od roditelja najviše ruganjem 
sad ie planula: »Dođavola i pare! 
Dosta je da ih vi mlatite! Hoću da 
studiram nešto iz čega ću vidjeti ka 
ko je načinjen čovjek, jer po vama 
to nisam uspjela vidjeti. Ili ćete me 
pustiti da studiram ono što ja hoću 
ili neću studirati ništa! Više volim 
postati daktilografkinja treće klase 
nego to što ste vi postali!« Vikala je 
a otac tresne šakom po stolu: »Do 
sta! Što smo to mi postali? Što ti 
nedostaje s nama?« Prije nege ie 
mogla odgovoriti majka se umiješa 
i reče hladno: »Pusti je, proći će joj 
Kad vidi što znači živjeti, shvatit će 
da je sad trućala gluposti.« Djevojka 
pogleda majku i reče polako: »A ti 
misliš da znaš što znači živjeti Jad 
na mama.« Majka se tvrdo nasmiješi 
i odgovori: »Jadna gusko« 

Pustili su je na filozofiju, i u prvoj 
godini studija srela je Mirka Često 
mu se tužila na roditelje, pa on ied 
nom reče: »Kad su s tobom takvi 
kako li će tek mene primiti?« Bile 
je prošlo već godinu dana što su se 
sastajali, kad joj je to rekao. Nikad 
prije nije joj spomenuo da želi upo 
znati njezine roditelje, niti je ona ro 
diteljima dotad išta rekla o njemu 
Bojala se je li pravo shvatila ono šte 
joj je rekao, jer o vjenčanju nisu m 
kad govorili. I zarumeni se i zapita 
tiho: 

— Ti.,. misliš ozbiljno sa mnom, 
Mirko? 
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Izgledala je kao uplašeno dijete 
Sjedjeli su na klupi u parku, pa je 
on zagrli oko ramena i držao ju je 
tako uza se ne govoreći ništa, ali ona 
shvati svim srcem da je odgovorio 

Njegova maćeha i braća primili su 
je toplo \ jednostavno ukrasili su 
kuću cvijećem za Qjezin prvi dola 
zak, maćeha je njoj u čast prostrla 
stol čipkastim stolnjakom svoje po¬ 
kojne majke i iznijela kavu u japan¬ 
skim rukom slikanim šalicama koje 
je dobila na dar za vjenčanje i koje 
nikad nije upotrebljavala od straha 
da se ne razbiju Bilo ie predvečer 
Kad su zazvonila zvona svi su usta 
li i prekrižili se, i gospođa Ljubica 
Mirko i djeca Gospođa Ljubica mo 
lila je glasno pozdrav Anđela Gos- 
podlijega, i svi su joj odgovarali. Do 
ris je stajala i šutjela, a kad su sjeli 
reče zbunjeno, a da je nitko ništa ni 
je pitao: 

— Oprostite Ja ne znam moliti 
nitko me nije naučio Znala sam 
da Mirko zna rekao mi je Ali ja 
nikad u životu nisam molila ja za 
oravo ne znam m vjerovati. 

Gospođa Ljubica gledala ju je do 
brim očima a Mirko joj pristupi j 
zagrli je istim pokretom kao onaj 
dan na klupi, šuteći 

Nije znala vjerovati ni moliti, ali 
nije imala ništa protiv toga da se 
vjenčaju u crkvi. No njezini rodite 
lji nisu o tome htjeli ni čuti. Uopće 
cijeloga Mirka kao takvoga nisu mo 
gli smisliti, pa ih je želja za crkve 
nim vjenčanjem samo definitivne 
naoštrila orotiv njega. Ponašali su se 
prema nemu vrlo hladno od prvog 
časa kad su ga upoznali, i nisu pre 
stajali ubjeđivati kćer: »činovničić 
ćatica, nema ni fakulteta, ma gdje 
su ti bile oči? Ne zna se ni obući, ne 
zna ni kravatu izabrati i još mora 
pomagati tu nekakvu maćehu \ nje 
zino potomstvo ma baš si se nanije 
rila Pisarčić neki. ništa bolje nisi 
znala izabrati 1 kao da sve to ni 
je dovoljno besmisleno, još i vonja 
po tamjanu .« Izrugivali su ga si 
stematski, ali Doris nije popuštala 


Tek kad se postavilo pitanje crkve 
nog vjenčanja prestali su se rugati 
Otac jc rekao ledeno: *0 tome ne 
može biti ni govora. Ne dam praviti 
budalu od sebe, jesi li razumjela? 
Ako taj tvoj sveti Alojzije knjigovod¬ 
stveni liže oltare, to je njegova stvar. 
Ali ja za vjenčanje svoj kćeri pred 
njegovim oltarom ne dam ni pare, i 
šlusi Ja ne trpim popove otkad znam 
misliti, neću valjda postati smije¬ 
šan pod stare dane.« Majka je pona 
vila zapalivši cigaretu: »O tome ne 
može biti ni govora Prije ćeš postići 
kvadraturu kruga nego naš prista¬ 
nak na crkveno vjenčanje. 

Ostali su nepopustljivi. Mirko im 
više nije ni dolazio u kuću — onih 
par puta primili su ga s upravo bru¬ 
talnom nevoljkošću, pa mu se nije 
dalo pokušavati da im se umili. Doris 
se mučila: poznavala ih je i znala je 
da će vjenčan je u crkvi zaista značiti 
prekid između njih i nje. Mirko je 
otklanjao i samu pomisao na samo 
civilno vjenčanje: »Ne mogu, Doris. 
Ne mogu. sve kad bih i htio. Treba 
slušati više Boga nego ljude, ne mo¬ 
gu.« Ona je odgovarala: »Znam da 
ne možeš Ne razumijem sasvim, ali 
znam da ne možeš. No što će biti s 
njima ako ja s njima prekinem? Vi¬ 
diš da su već ovako kao dva ledena 
groba, što će biti od njih ako više ni 
mene ne budu htjeli blizu?« Mirko 
se divio toj samilosti djeteta prema 
roditeljima koji nisu znali biti rodi¬ 
telji 

— Da još pričekamo? — reče ona 
jednog dana, već sasvim izmučena. 
— Peru mi mozak, ne znam više šta 
da im kažem. Ako još pričekamo, 
možda će vrijeme ipak nešto promi¬ 
jeniti. 

A Mirko uzme njezine ruke u svo¬ 
je i sklopi ih među svojim dlanovi¬ 
ma i reče: 

— Vrijeme samo ništa neće promi 
jeniti. Doris. Oni su takvi možda za¬ 
to što nitko nikad nije za njih mo¬ 
lio. Treba da naučiš moliti, Doris, 
ako još i ne znaš vjerovati. Tvoja 
molitva može im vratiti dušu. 
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kao 

prazna 

čaša 


Kroz osmogodišnju školu i prva 
dva razreda gimnazije učila je do¬ 
bro, prolazila redovito, ponašala se 
mirno, i uopće nije bila »problem« 
»Problem« je postala u trećem raz¬ 
redu. Nikomu nije bilo jasno zašto 
se promijenila, možda ni njoj samoj. 
Ali promijenila se temeljito. Presta¬ 
la je učiti, počela je donositi kući 
loše ocjene. Otac se mrštio, majka 
je jadikovala, a ona je slijegala ra 
menima. Kad su je pitali što joj je 
naprosto nije odgovarala. Kad su po¬ 
kušavali saznati zašto više ne uči, ili 
nije odgovarala ni na to ili bi rekla 
da je sve beskrajno glupo i da ona 
ne vidi što će zapravo dobiti time 
da nabuba nekoliko formula i neko¬ 
liko povijesnih godina. Majka više 
nije znala što bi s njom, pa joj jed¬ 
nom reče: »Ako tako nastaviš, ostat 
ćeš nitko i ništa U A ona opet slegne 
ramenima: »Vrlo važno, kao da se 
isplati biti netko i nešto. Sve je to 
glupost.« 

. da je sve glupost postalo joj 
ie kao uzrečica. Otac se nadao da je 
to prolazna klonulost u njoj i go¬ 
vorio je: »Strpimo se, vratit će se 
k sebi.« Ona je to jednom čula, pa 


dobaci preko ramena: »Vratit ću se 
k sebi, je li? A kad sam ja uopće 
bila kod sebe?« Otac joj strogo od 
govori neka ne pravi od sebe egzi 
stencijalističku budalu, a ona se na 
smiješi porugljivo: »Ti si strašno pa 
metan, stan. Samo ne znaš ništa.« 
i sagne opet glavu nad filmski žur 
nal, a duga glatka kosa rasula joj 
se i sakrila lice. 

Počela je izlaziti sve češće. Majka 
je pitala . »Kamo ideš?« Odgovarala 
je da ide na »žur« kod ove ili one 
prijateljice. Ili u kino. Ili »nikamo« 
To je odgovarala najčešće: »Nikn 
mo. Idem nikamo.« Majka se mučila 
i čudila: »Kako se može ići nika 
mo?« A ona je odgovarala izlazeći 
i zabacujući kosu preko ramena: 
»Može se, može Baš u tome i jest 
sva nevolja da .se može.« 

Počela se i sve kasnije vraćati ku 
ći Prve večen kad je došla prekasno 
otac ju je najprije udario po licu 
a onda rekao: »Tako. A sad odgo¬ 
varaj gdje si bila.« Trljajući obraz 
ona odgovori izazovno: »Sad neću 
odgovoriti gdje sam bila. Drugi put 
ruke k sebi, stari.« Otac ju je uda¬ 
rio još dva puta, po oba obraza, a 


17 



ona se nasmiješi, ne reče ni riječi 
i ode u svoju sobu bez večere. Kad 
je otac zaspao, majka ode da je pa 
zove na večeru, ali ona je već spa¬ 
vala. 

Sutradan je majka na lijep način 
pokušala saznati gdje je bila. Ona 
odgovon da je bila na »žuru« Kad 
se to i ponovilo, otac je više nije 
udario. Samo ju je pogledao dugim, 
teškim pogledom bez riječi A ona 
pogleda oca kao da gleda stvar ili 
prazan prostor, i ne reče ništa. 

Nagomilala je u školi šest jedinica, 
pa je razredni starješina pozvao oca 
Otac reče ženi umorno: »Idi ti, ja 
ne znam što bih mu rekao.« Ni maj¬ 
ka nije znala što bi mu rekla, ali 
pošla je. Razrednik je rekao da je 
djevojka postala posve apatična za 
učenje i da će, ako se ne trgne, iz¬ 
gubiti godinu Majka je pitaJa bes¬ 
pomoćno: »Pa što da učinimo?« — 
»Uzmite joj repetitora, prisilite je đa 
uči«, rekao je razrednik. Majka je 
odgovorila klonulo: »Kao da se nju 
može na nešto prisiliti.« 

Pala je na godinu, slegnula rame¬ 
nima i pošla u kino. Oca nije bilo 
kod kuće kad je donijela svjedodž¬ 
bu. Kad se vratiJa iz kina i vidjela 
oca gdje šuti, reče mu: »Hajde 
odapni, stan. Znam napamet sve što 
mi imaš reći, ali bit će ti lakše kad 
odigraš ulogu strogog roditelja.« 
Otac ju je htio opet pljusnuti, ali 
majka mu zaustavi ruku. Gledala je 
kćer i tiho plakala. Otac zapita gor¬ 
ko: »Hoćeš li barem ponavljati? Ili 
misliš već sad otići na film, kamo 
li?« Ona se nasmiješi i zabaci kosu: 
»Ne žderi se, stari. Film je glupost 
kao i sve drugo Ako te je volja pla¬ 
ćati, ponavljat ću. A ako opet pad¬ 
nem, pa — nikad ni bilo da nekak 
ni bilo.« 

Odveli su je na ljetovanje, liječ¬ 
nik je rekao da je nervozna i iscrp¬ 
ljena naglim razvojem i da će joj 
sunce i more koristiti. Ona se smje¬ 
škala: »Sve ii znaju, ti mili dokta 
ri... A što bi on rekao kad bih mu 
ja rekla da nisam ni nervozna ni 


iscrpljena nego da mi je samo pro 
kleto dosadno na svijetu?« Majka je 
upita: »Zašto mu to nisi rekla?« A 
ona: »Nema on pilula za to.« 

Ljetovah su u malom mjestu na 
otoku, gdje je borova šuma dopirala 
do samoga mora Ona je cijele dane 
ležala na pijesku nepomična, i nije 
se mnogo ni kupala Grupa mladića 
i djevojaka igrala se loptom stojeći 
u plitkom moru; zvali su je k sebi 
ali njetko se odazivala Jednom joj 
jedan od mladića pristupi, sjedne 
kraj nje na pijesak i zapita: »Kako 
se osjećaš?« Ispružena na pijesku, 
ne mičući se i ne otvarajući oči, ona 
odgovori: 

»Možda će onda bolje da bude 

kada se jednog dana preselim 

u crve i zemne grude.« 

Mladić se začudi: »Što to govoriš?« 
Jednako nepomična i zatvorenih oči¬ 
ju ona odgovori: »Ništa. Citiram Da 
brišu Cesarića. Kupi se.« Mladić u 
stane, vrati se svome društvu i reče 
da je ono jedna šašava pjesnikinja 

Vratila se s ljetovanja još bez- 
voljnija. Upisala se ponovo u treći 
razred, ali nije učila ništa. 

Te jeseni posjetila ih je jedna pri¬ 
jateljica njezine majke iz mladosti. 
Rijetko im je dolazila, jer je živjela 
na drugom kraju njihova velikog 
grada, imala petoro djece i radila u 
uredu, pa je imala malo vremena za 
posjete. Kad joj je djevojka otvorila 
vrata, ona je radosno pozdravi i 
upita: »Kako si Maja?« A Maja od¬ 
govori: »Kao prazna čaša.« Gospođa 
je pogleda i ne reče ništa, tek poslije 
upita djevojčine roditelje: »što je 
Maji?« 

Majka samo uzdahne, a otac odgo¬ 
vori: »To je da ti klonu ruke. Što 
sve nisam pokušao, i blagošću i 
strogošću, pa ništa. Ne uči, pala je 
godinu i past će i ovu, nema volje 
ni za što, puna je nekih glupih fraza 
o besmislu svega, izlazi i dolazi kad 
joj se sviđa i nikad pravo ne znamo 
kamo ide. Bojim se za nju, Lucija. 
bojim se da je nešto podgrizlo u 
njoj životnu snagu i da će s njom 
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rln svršiti. Ne znam što da učinim. 
Kažu mi neka je dadem u popravni 
Som ali stid me je, tamo su uglav¬ 
nom maloljetni prestupnici ih očai- 
ni slučajevi dovedeni tamo s ruba 
prijestupa, a moje dije<e ipak nije 
ni prestupnik ni skitnica, stid me je 
dati je tamo, Lucija. A drugoga ne¬ 
kog zavoda za ovakvu djecu u nas 
više nema, kakvoga koledža ili ne¬ 
čega sličnog gdje bi ih se odgajalo 
strogo i utjecalo na njih kakvim po¬ 
sebnim odgojnim metodama. Ja pro¬ 
sto ne znam što da učinim.« 

— Zašto je ne date časnim sestra- 


— časnim sestrama? — ponovi 
otac začuđeno. — Kakvim časnim 
sestrama? Nemaju ni one više in¬ 
ternata za učenice. A i da ga imaju, 
ja nemam veze s časnim sestrama. 

— Imam ja — reče gospođa Lu¬ 
cija. Nemaju više svojih internata, 
ali jedno dijete primit će kad treba. 

— Nisi me razumjela, Lucija — 
reče otac. — Ja ne vjerujem u Boga 
tvojih časnih sestara. Ne bih htio 
da mi one napune kćeri glavu svo¬ 
jim praznovjerjem. Dosta joj je te¬ 
ško i ovako. 


— Jaram Božji nije težak, nego je 
teško bez njega — reče gospođa Lu¬ 
cija. 

— Pusti to, Lucija — reče otac 
umorno. — Znam te fraze, ali mi ne 
govore ništa. I ti misliš da bi te tvo¬ 
je redovnice mogle spasiti Maji škol¬ 
sku godinu? 


vjuguvuii gospoaa. — lim zenan 
”8 nije fraza, i zato često uspi 
Va ju i tamo gdje su svi digli rul 
Otac je šutio, a onda zapita žen 
Sto ti misliš? 

Majka odgovori: 

7 }? ne pomogne, odmc 

tovai ^ UC ^ a n *kad nije zlo sav 

xi_^, ad SU rekIi da J e do kon 
niri Sk f, g ° di . ne smjestiti kod red< 
su 4 . Ja . J e pogledala kao 
Pomjerili pameću: »što je 1 


ma?« __ »Nama ništa«, odgovorio je 
otac. Ali tebi jest nešto, i ma što to 
bilo mi nećemo da izgubiš i ovu go¬ 
dinu. Lucija kaže da su te sestre 
izvrsni pedagozi.« Maja je gledala 
oca kao da pokušava shvatiti, a onda 
se počela smješkati: »Ja k redovni¬ 
cama, to zvuči kao vic, stari. Ali haj¬ 
de da vidimo kako i to izgleda.« 

Primile su je kao da je već po¬ 
znaju, prisno i jednostavno, u maloj 
govornici sa starinskim, sjajno izgla 
čanim pokućstvom. Bio je već stu 
deni, i u sobi je bilo hladno premda 
je gorjela električna peć. Jedna mla¬ 
da sestra donese veliki crni vuneni 
rubac, ogrne Maji ramena i reče: 
»Da ne nazebeš.« Maja je začuđeno 
pogleda i okrene glavu prema čas¬ 
noj majci. Časna majka imala je 
fino, otmjeno lice starih profesorica, 
i mirno je slušala oca koji je govo¬ 
rio: »Časna majko, mi nismo vjer¬ 
nici. Da nije moje majke, Maja ne 
bi bila ni krštena. Ali mi do toga ne 
držimo ništa, molim da to zapam¬ 
tite. Oprostite što vam govorim ova¬ 
ko otvoreno, ali mislim da je tako 
bolje. Ja vam povjeravam Maju sa¬ 
mo zato da joj, ako možete, spasite 
školsku godinu. Ne zato da od nje 
napravite neku pobožnjakinju. Ona 
bi se prva nasmijala takvim poku¬ 
šajima, a Maja nije ugodna kad se 
smije.« časna majka odgovori jed¬ 
nostavno: »Učinit ćemo sve najbolje 
što možemo. I budite sigurni da Ma¬ 
ju ni na što nećemo siliti. Duh dje¬ 
luje gdje hoće.« Otac je htio odgo¬ 
voriti, ali u to uđe ona mlada redov 
nica s čajem, malim sendvičima i 
kolačićima, čaj je bio neobično uku¬ 
san, jer je sestra ulila u nj malo 
likera i malinova sirupa. Maji se na¬ 
jednom učini da nikad u životu nije 
pila tako ukusan čaj. I zapita mla¬ 
du sestru: »Jeste li vi ovo priredili?« 
— »Jesam«, odgovori sestra. Maja 
popije još gutljaj i zapita: »Kako se 
vi zovete?« — »Sestra Biserka«, od¬ 
govori redovnica. Maja ponovi: »Se¬ 
stra Biserka. U redu, već je to nešto 
što se ne zovete sestra Eulalija.« Svi 
su se najednom nasmiješili, a časna 
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majka reče: »U ovoj kući volimo 
imena koja zvuče naravno u našem 
jeziku.« — »Naravno«, reče Maja na¬ 
glo. »Naravno. Ovdje sve djeluje na¬ 
ravno. Čudno, sve djeluje naravno.« 

Časna majka povjerila je Maju 
sestri Biserki. Sestra Biserka nadzi¬ 
rala je svaki dan Majino učenje, a 
Maju je bilo nekako stid da se po¬ 
kazuje nemarnom pred tom stranom 
djevojkom koja ju je onako sestrin¬ 
ski ogrnula vunenim rupcem i pri 
redila za nju onako dobar čaj. Zato 
je počela učiti — da ne ožalosti se¬ 
stru Biserku A bilo joj je i neugod¬ 
no pri pomisli da bi sestra Biserka 
sigurno spomenula njezin nemar ča¬ 
snoj majci. Časna majka djelovala 
je Maji nekako kao kneginja, i sva¬ 
ki put kad bi je srela poklonila bi 
se pred njom s nekim poštovanjem 
kojemu se sama čudila. 

Na glas zvona sestra Biserka pre¬ 
kidala je učenje i rekla bi: »Ja sad 
idem na molitvu, a ti nastavi ili se 
prošetaj po vrtu.« Imale su vrt ogra 
đen visokim zidom, i bio je osobito 
lijep u dane snijega. Maja je šetala 
između stabala golih krošanja i slu¬ 
šala skladne, svijetle glasove sesta¬ 
ra i 7 kapelice. Kapelica je bila sa¬ 
svim gore pod krovom, ali Maja ni 
kad nije tamo ušla. Jednog dana za 
pita sestru Biserku: »A mogu li ja 
doći s vama u kapelicu?« — »Mo¬ 
žeš«, reče sestra Biserka. »Nitko te 
ne sili, ali nitko ti i ne brani.« - 
»Ali ja ne znam moliti«, reče Maia. 
Sestra Biserka zagrli je, povede je 
prema kapelici i reče: »Ja ću moliti 
umjesto tebe.« 

Kapelica je imala kose zidove, ma 
la klecala i stolice, i samo jedan 
oltar. Jedan sasvim jednostavni ol¬ 
tar, djelovao je kao stol, a iznad nje¬ 
ga bio je neki kameni reljef. Maja 
je stala uza zid i zagledala se u svi 
jeće na oltaru. Sestre su molile psal 
me večernje, a ona se nije micala 
Nij’e se makla ni kad su svršile i tiho 
izišle jedna za drugom. Sestra Bi 
serka približi joj se i stavi joj ruku 
na rame Maja polako okrene glavu 


prema njoj, i polako reče: »Vi niste 
prazne čaše.« A sestra Biserka od 
govon: »Svatko je prazna čaša dok 
ga Bog ne ispuni.« 

Otada je Maja dolazila u kapelicu 
svako jutro i svaku večer Stala bi 
uvijek na ono mjesto uza zid gdje 
je stala prvi put. Jedne večeri, ula 
zeći u kapelicu, sestre su je već na¬ 
šle gdje stoji tamo, nepomična. Te 
večeri rekla je sestri Biserki: »Se¬ 
stro, naučite me moliti.« 1 sestra Bi- 
serka naučila ju je Očenaš, riječ po 
riječ. A onda i druge molitve, kao 
malo dijete, jer ništa nije znala. Jed¬ 
noga dana reče: »čini mi se da vje¬ 
rujem ovo što molim.« 

Gledala je svako jutro pričest se¬ 
stara, i jednom je gledajući ih tako 
zaplakala, časna majka približi joj 
se, stane uz nju i pruži ruku da je 
pomiluje, a ona joj uhvati ruku 
obim svojima, uhvati se za tu ruku 
kao za sidro i reče: »Časna majko, 
ja imam samo jedan sakramenat 
Samo jedan, samo jedan, i dali su 
mi ga potajno. Učinite da primim i 
druge, časna majko, i da ih primim 
s punim danom u srcu, ovako kako 
ih vi sve primate, učinite...« I više 
nije mogla govoriti. 

Jedan svećenik poučio ju je i 
ispitao njezinu vjeru. Primila je sa¬ 
kramente Pričesti i Potvrde ujutro 
jedne nedjelje pune sunca. 

Završila je školsku godinu s vrlo 
dobrim uspjehom. Nije se htjela 
opraštati s redovnicama, rekla je: 
»Oprašta se onaj tko se ne vraća.« 
Na ulici joj otac postavi pitanje koje 
joj nije htio postaviti nikad kad bi 
je posjetio kroz sve te mjesece: 
»Jesu li te pokušavale obraćati?« 
Ona odgovori pitanjem: »Jesi li ti 
ikad pokušao razmisliti što zapravo 
znači obratiti se. tata? Obratiti se 
Bogu, Ocu našemu?« Otac je pogle¬ 
da, a ona vedro izdrži njegov pogled 
i reče: »Kako često govorimo napa 
met, tata ... 1 zvečimo prazno, kao 
prazne čaše« 


20 


DVA 

OTRGNUTA 


LISTA 

BRSUANA 


Stajala je kraj jedne klupe u opa¬ 
tijskoj crkvi, sva tiha i nepomična. 
Nije gledala u oltar, nego u nekoli¬ 
ko dječaka što su se vrtjeli oko vra 
ta sakristije. Bilo je popodne, i osim 
njih u crkvi nije bilo nikoga Gleda 
la je onu djecu uporno, s licem kao 
od kamena. 


Nisam se začudila što je vidim u 
Opatiji, znala sam da svake godine 
dolazi ovamo na ljetovanje. Ali za 
čudilo me što je vidim u crkvi. Ona 
je prestala ići u crkvu još u gimna 
ziji. I ni kad se udala nije se htjela 
vjenčati u crkvi. 


Jedna redovnica izlazi iz sakristije, 
govori nešto s dječacima, i svi zajed¬ 
no ulaze u sakristiju. Zatvaraju se 
vrata, i crkva ostaje puna tišine. Vit¬ 
ki zeleni lik kod klupe stoji i dalje 
nepomičan, s pogledom uprtim u 
prazno mjesto gdje su prije bila dje¬ 
ca. Onda polako okreće glavu prema 
oltaru. 1 dugo opet stoji nepomično. 




. / se m prekrižila, ništa. Sai 
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Ugledala me tek kod vrata i kao da 
se nije iznenadila što me vidi. Lice 
joj je i pri pogledu na mene ostalo 
isto, kao skamenjeno. 1 samo mi 
pruža ruku i poziva me pogledom 
da iziđemo zajedno. 

Vani gori oštro, teško sunce kvar¬ 
nerskoga ljeta. Ona još drži moju 
ruku, ali me ne pozdravlja nego ka¬ 
že jednostavno, kao da smo se zad¬ 
nji put vidjele jučer a ne prije godi 
nu dana: 

— Imaš li vremena? 

— Imam — velim ja. 

— Onda ostani sa mnom — kaže 
ona. Ovo je jedan od onih dana kad 
mi se čini da ću poludjeti. 

Uvijek je bila tako neposredna. 1 
ja pitam samo: 

— Hoćemo li u park ili prema mo¬ 
ru? 

Ona tek sada pušta moju ruku: 

— U park. Tek sam jučer stigla, 
još ga nisam vidjela. Idemo sjesti 
kraj onoga velikog hrasta što je pu¬ 
stio korijenje u kamen. 

Govori mimo, ali osjećam duboki 
drhtaj u tome mirnom glasu. Gle¬ 
dam duboku, novu boru između nje¬ 
zinih obrva, i pitam: 

— Što ti je Zdenka? 
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Ona ne odgovara i korača brzo, 
kao da želi čim prije stidi do onog 
hrasta. Trga u prolazu jedan bršlja- 
nov list, vrti ga među prstima i puš¬ 
ta da padne na zemlju. Onda okreće 
prema meni lice s nekim osmijehom 
koji djeluje kao pukotina u kamenu: 

— Ja u crkvi, to je prizor, zar ne? 

— Zašto? — velim ja mimo. — 
Crkva je za svakoga. I za tebe. 

Ali ja nikad nisam bila za nju, 
i baš meni da se dogodi! 

Što da ti se dogodi? — pitam 
ja. 

Ona trga drugi list i zatvara nad 
njim tanke, prozirne prste kao u ne¬ 
kom grču. Onda umorno baca i taj 
list na stazu. Osmijeha nestaje, za¬ 
tvara se pukotina u kamenu 

Došle smo do staroga hrasta. Ona 
stavlja ruku na željeznu šipku ogra¬ 
de što prolazi kroz njegovo deblo 
Jedna sunčana zraka lomi se na zla 
tu njezina vjenčanog prstena. Ona 
gleda probodeni hrast i kaže: 

— Kao mač kroz srce. A ipak je 
živ. 

I čovjek može tako živjeti — 
velim ja. 

— Znam nešto o tome — odgovara 
ona i sjeda na klupu pod hrastovom 
krošnjom punom živoga lišća. 

Udala se odmah poslije rata. Muž 
joj je umro nakon nekoliko godina, 
i ostala je sama s malim sinom. Ni¬ 
je se više preudala, živi u jednom 
gradu u unutrašnjosti, ima izvrsnu 
službu. A sama je na svijetu, svi su 
njezini umrli. Nema rodbine ni sa 
strane pokojnoga muža. O sinu ie 
uvijek govorila s nekom potresnom 
ljubavlju, stvarno se osjećalo da joj 
je to dijete sve na svijetu. Prijašnjih 
godina dolazila je na ljetovanje uvi¬ 
jek s njim. Počinjem misliti nije li 
se njemu nešto dogodilo, i pitam s 
nekom bojazni: 

— Kako ti sin, Zdenka? 

Ona me gleda s neizrecivom mu¬ 
kom: 


Dobro, ako pitaš za zdravlje. 

Vidim da želi govoriti i da joj je 
strahovito teško govoriti. I zato ka¬ 
žem: 

— Poeni, Zdenka. Bit će ti lakše 
kad počneš. 

Tanki, prozirni prsti šaraju arabe- 
ske po torbici od zlatne slame. Sun¬ 
čana zraka neprekidno se lomi na 
zlatu prstena. 

Došla sam sama — kaže ona._ 

Morala sam uzeti sad godišnji od¬ 
mor, a njemu još nije svršila škola. 
Bila sam toliko iscrpljena od ovoga 
što se s nama događa da me sam za¬ 
molio neka otputujem i ostavim ga 
da se u miru pripremi za maturu. 

Kako mu ide učenje? — pitam 
ja. 

v ~~ Ah, lako za učenje. Uvijek-je 
učio izvrsno, nije u tome problem. 

Ona odmiče torbicu s v koljena i 
stavlja je na klupu: 

— Znaš li u čemu je problem? U 
tome da sam ja tome djetetu posve¬ 
tila čitav život, ali nisam ga odgojila 
u vjeri jer je sama nisam imala. I 
sad ju je on otkrio i ja se nalazim 
pred nečim što nikad nisam razu¬ 
mjela i čemu nikad nisam pridavala 
važnosti. 

Zaustavila se kao da su je riječi 
iscrpile i kao da skuplja snagu. 
Onda: 

Ti znaš da ja nisam vjerski 
odgojena. Moji roditelji bili su da¬ 
leko od toga, i da se u školi u ono 
vrijeme nije predavao vjeronauk, ja 
po svojima ne bih znala ni što je 
znak kriza. Poslali su me na prvu 
pričest, ali sjećam se dobro da je 
moj tata već onda izjavljivao kako 
je to neki običaj koji treba izvršiti 
»da se svijet ne začudi«. Slali su me 
i na školske mise, ali i to, govorio 
je tata, samo zato »da me pop u 
školi ne maltretira dosadnim ispiti¬ 
vanjem zašto ne dolazim«. Tata je 
uopće prezirao »popove«, pa je taj 
prezir ostao i meni. A mamu sve to 
skupa nije zanimalo. I oboje su umr- 
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. bez svećenika, tata u snu, mama 
D od operacijom, i tako u svojoj obi 
telji nisam vidjela niti strah od snu 
u niti zamišljenost pred smrću, la 
ta je cijeli život govorio da se vjera 
preživjela, da su to samo »popovske 
riče i popovski interesi«, i da ce 
napredak znanosti sve to »pomesti«. 

A mome mužu nije padalo na pamet 
ni da uopće govori o tome, on je u 
životu vidio samo svoju medicinu, 
svoju filateliju, ruže u vrtu svoje 
kuće i malo što drugo. On nije umro 
naglo nego polako, i znao je da 
umire jer je umirao od raka, ali 
nije htio svećenika. Bio je dobar li 
ječnik i u gradu su ga voljeli, pa je 
jednomu našem starom susjedu bile 
žao što on umire bez svećenika, i 
pokušao ga je nagovoriti da ga po¬ 
zove. Ali on nije htio, on je smatrao 
da je smit samo prestanak organ 
skih funkcija i da poslije nje nema 
ničega osim kemijskog raspadanja. 
»Aorta će se zaustaviti i pretvorit će 
se u elemente, to je sve«, tako je 
govorio. I govorio je da mu svećenik 
ne treba ni prije smrti kad mu nije 
trebao za života. Mi ni dijete nismo 
krstili, ini smo uopće živjeli 
van vjerskog pojmovanja, shvaćaš 
li? Ja nisam imala pojma o tome da 
vjera može biti neko bogatstvo, me¬ 
ni to kod kuće nisu rekli, a ono što 
je vjeroučitelj govorio u školi nisam 
slušala 1 ne samo ja, malo ga je 
koja od nas u razredu uopće slušala 
nije nas zanimalo ono što je on ga 
vorio i na ispitivanjima odgovarale 
smo nezainteresirano, kao na pitanja 
iz bilo kojega drugog dosadnog pred¬ 
meta. 1 na svršetku školovanja ja 
sam njegov predmet zaboravila s 
istom ravnodušnošću kao na primjei 
kemiju Poslije prve pričesti ja ni 
kad nisam bila na pričesti, poslije 
školskih misa nikad nisam u crkvu 
ni zavirila. 1 nikad nisam osjetila 
nikakvu potrebu da mislim o svemu 
tome. 1 onda ti jedne večeri dođe 
moj sin i udari me u srce pitanjem: 
»Zašto me nisi naučila vjerovati u 
Boga, mama?« 


Opet drhtaj pod prozirnom kožom 
uskoga grla, kao prije u crkvi. Kad 
je ponovo progovorila, riječi teku 
bez zaustavljanja, kao krv: 

Bilo je to na njegov rođendan, 
prošlog ožujka. Sjedjeli smo kraj 
kamina, on je još od djetinjstva vo¬ 
lio poslije večere sjedjeti sa mnom 
kraj kamina, u naslonjaču svoga 
oca. Bio je neobično tih cijeloga 
toga dana ; vec za objedom bila sam 
opazila da šuti više nego inače. Mi 
nemamo rodbine ni prisnijih prijate¬ 
lja, pa smo tako i na dan njegove 
svečanosti bili sami. Ja sam mislila 
da ga zamišljenost zbog navršenih 
osamnaest godina čini tako šutiji 
vim. osamnaest godina znači puno¬ 
ljetnost pred zakonom, i razumljivo 
je da mlado stvorenje pravi na taj 
dan neku vrst svoje prve bilance. 
Zato ga nisam ništa pitala. A i ina¬ 
če mi nismo nikad mnogo razgova¬ 
rali, naša je prisnost uvijek bila na¬ 
činjena više od šutnje nego od riječi. 
Ali toga dana i te večeri sve sam 
više osjećala da njegova šutnja ne¬ 
kako nije više naša »obična« šutnja. 

I baš sam se pitala kako da ga za¬ 
pitam što mu je, kad mi je on bacio 
ono svoje pitanje kao teški udarac 
ravno u srce. Baš sam ga tako osje¬ 
tila: kao udarac. 1 reagirala sam 
upravo kao čovjek koji se ne može 
snaći poslije udarca: pitala sam ga 
što mu to pada na pamet. A on mi 
je odgovorio: »Mislim da to jednom 
mora pasti na pamet« Ja sam bila 
sva smućena i rekla sam mu da ja 
ne vjerujem, da nije vjerovao ni 
moj ni njegov otac i da mu nisam 
mogla dati nešto što ni sama nemam 
i do čega ne držim. A on: »Morala 
si mi dati mogućnost, mama. Nitko 
ti nije zajamčio da meni do vjere 
nikad neće biti stalo. Nitko ti nije 
zajamčio da se ja neću jednom osje¬ 
titi bez nje strahovito siromašan.« 
Onda sam ga pitala: »Ali što ti se 
dogodilo da mi baš danas to govo¬ 
riš? I o kakvom to siromaštvu govo¬ 
riš? Što ti nedostaje?« A on, slušaj: 
»Nedostaje mi Bog, mama.« Rekao 
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je to mirno, ali takvim giasom da 
sam se uplašila. I uporno sam ga 
molila neka mi kaže što mu se dogo¬ 
dilo. Onda mi je ispričao, i svaka od 
tih riječi urezala se u mene kao u 
kamen: »Danas sam prolazio mimo 
jedne crkve, i najednom sam pomi 
slio kako imam osamnaest godina a 
zapravo nikad nisam, bio u crkvi. 1 
odlučio sam ući, a tamo je baš poči 
njala neka misa. Svećenik s dječa 
kom prilazio je oltaru, a bio je mlad, 
možda samo koju godinu stariji od 
mene. Ja nikad nisam vidio tako 
mladog svećenika, i približio sam se 
oltaru da ga bolje vidim. Stao sam 
toliko blizu da sam mogao čuti Što 
govore on i dječak. Govorili su la 
tinski, ali tako skladno i jasno da 
sam mogao razumjeti, premda latin¬ 
ski znam jedva nešto. Svećenik je 
rekao: »Pristupam k oltaru Božje¬ 
mu«. I rekao je to s takvim povje¬ 
renjem kao da govori o pristupanju 
k stolu u kući svoga oca. A dječak 
neki švrća od desetak godina s oči 
ma kao dvije male zvijezde, odgovo¬ 
rio je: »K Bogu koji raduje mladost 
moju«. Dalje nisam mogao slušati 
ispunile su me te riječi i toliko su 
odjekivale u meni da sam čuo samo 
njih. »K Bogu koji raduje mladost 
moju«, čuješ li, mama? A ja ne znam 
što je to, ja nemam pojma Što je to, 
ia ne znam o kakvoj to radosti oni 
govore! A govorili su s takvim po¬ 
uzdanjem, i svećenik i dječak, s tak 
vom sigurnošću! Nisam skidao oka 
s njih, i samo sam osjećao da oni 
imaju nešto veliko čega ja nemam 
* ° cernu znam ništa. U jednom 
času opazio sam kako je nekoliko 
likova iz klupa prišlo ogradi oltara 
i kleknulo tamo kao da nešto čeka. 

A onaj mladi svećenik okrenuo se i 
pružio hostijicu iz neke zlatne posu¬ 
de najprije onom dječaku pred olta 
rom a onda svima kod ograde, i 
svaki put je rekao: »Tijelo Gospo¬ 
dina našega Isusa Krista neka čuva 
dušu tvoju za Život vječni.« Ja ni¬ 
sam znao što to znači, ali bilo mi je 


kao da pijem živu vodu, i mora da 
je to onaj mladi svećenik nekako 
osjetio, jer me pogledao Mene ni 
kad nitko nije tako pogledao, mama 
niti ti. Trajalo je jedan čas a onda 
se on okrenuo i noseći onu zlatnu 
posudu s hostijama vratio se k olta 
i u 1 zaista je izgledao kao djelitelj 
kruha od kojega se živi Mislim da 
sam tada razumio što om osjećaju 
kad kažu: »K Bogu koji raduje mla 
dost moju«. Ti si mi uskratila tu ra¬ 
dost, mama.« 

Tek sad je zastala. 

Nisam znala što da mu odgo 
vorim. Govorio je tako istinito, shva¬ 
ćaš li, tako istinito da mi se činilo 
strašno jadnim odgovoriti mu kako 
je sve to u njemu časoviti dojam i 
kako za mene vjera nema sadržaja. 
Toliko je istinito bilo to u njemu da 
naprosto nisam mogla naći u sebi 
ni jednu jedinu riječ. Ali od toga da- 
na moj je život sav jedna patnja 
stalno osjećam da sam tome djetetu 
stvarno nešto uskratila, i ne mogu 
se smiriti. On i dalje ide u onu crk- 
vu, i nabavio je Evangjelje i čita ga 
svaki dan. 1 nabavio je i neki kate¬ 
kizam i jednom tako, dok ga je či¬ 
tao kraj kamiona, rekao mi je: 
»Znam rješavati probleme više ma 
tematike, a u ovome sam nepismen«. 

A kad čita Evangjelje sva mu svjet¬ 
lost srca sja u očima. Ja ga samo 
gledam i pokušavam razumjeti i još 
nikako ne mogu. 

i gleda deblo staroga hrasta pro- 
bodeno željeznom šipkom i kaže 
tiho: 

— Znaš li što mi je najgore? Gle¬ 
dati djecu u crkvi. Poslije one večeri 
počela sam odlaziti u crkvu, nasto¬ 
jim razumjeti premda je sve u me¬ 
ni kao smrznuto. 1 uvijek nađem 
neku djecu oko sakristije. 1 tako su 
radosna, ta djeca. Vidjela sam i dvo¬ 
je s crnim florom na majici, a ipak 
su bili tako vedri. A moj sin bio je 
i u tim godinama i poslije tako tu¬ 
žan, kao pravo siroče. 


?A 


a radio je svirao 
laku muziku 


Prije nekoliko godina davala sam 
joj lekcije iz trancuskoga. To je bio 
jedini predmet koji joj nije »išao«: 
dobivala je iz njega samo trojku, i 
ta joj je trojka kvarila odliku. »Ho¬ 
ću da dobijem barem četiri«, govo 
rila mi je. Ja sam se malo čudila što 
toliko insistira na toj ocjeni: nije 
mi se činilo da joj se život iscrpljuje 
u odličnoj svjedodžbi. Zato sam je 
jednom i pitala zašto joj je toliko 
stalo do te ocjene. Odgovorila mi je: 
»To nije radi mene, nego radi moga 
tate. On želi da prođem s odličnim, 
to će njemu biti jedan dokaz.« »Do¬ 
kaz za što?«, pitala sam začuđeno. 
A ona se nasmiješila svojim tihim 
malim osmijehom i rekla: »To vam 
sad ne mogu reći. Ali jednom ću 
vam reći. Jednog ću dana doći k 
vama i reći ću vam « 

Sad stoji pred mojim vratima sva 
u modrom i gleda me s istim svijet¬ 
lim malim osmijehom: 

— Jeste li me zaboravih? 

— Tebe se ne može zaboraviti — 
kažem ja. Ona je zaista jedna od 
onih duša koje se pamte. Baš se 
duša u njoj pamti, a ne tek to da 
ima skladne pokrete i vrlo lijep glas. 


Gledajući je sagnutu i pažljivu nad 
Racineom, često sam se sjećala jed¬ 
noga Danteova izraza: »kao vatra 
iza alabastra«. Nešto je vazda sjalo 
u njoj, i to su osjećali svi koji su 
joj se približavali. To mi je bio re¬ 
kao i njezin profesor iz francuskoga, 
kad sam ga jednom bila pitati kako 
napreduje. 

Kad je sje>a u naslonjač do pro¬ 
zora, vadi nešto iz torbice od mod¬ 
rog laka i pruža mi: 

— Ovo sam vam donijela za poz¬ 
drav i oproštaj. Možda ćete koji put 
moliti za mene. 

Iz malog okvira od modrog velura 
sa zlatnim arabeskama gleda me 
blago crno lice Djevice od Czesto- 
chowe. Godinama sam željela tu sli¬ 
ku i sad se sjećam da sam i ovoj 
djevojci govorila o toj svojoj želji. I 
ne mogu izraziti svoju radost, i ka¬ 
žem samo: 

— Sjetila si se, Vinka ... 

— Eto jesam — kaže ona. — Ne¬ 
koliko ste puta to spomenuli. 

— Hvala, Vinka. To je malo, ali ne 
znam ti drugo reći. 

I tek sad dopire mi do svijesti 







ono Što mi je rekla dajući mi sliku: 

— Kamo odlaziš, Vinka? Rekla si 
da si mi ovo donijela za pozdrav i 
oproštaj. 

— Da — veli ona. — Sjedate li se 
da sam vam jednom rekla kako ću 
jednog dana doći k vama i objasnitj 
vam zašto sam htjela prolaziti s od¬ 
likom? 

— Sjedam se, češće sam na to po 
mislila Ali otkad si maturirala vi 
djela sam te tako malo. Koji put 
sam se pitala zašto te ne vidim niti 
za vrijeme ferija. 

— Ferije sam* malo provodila 
ovdje u gradu — kaže ona. — Vodili 
su me svakamo, na selo, na more, u 
inozemstvo, svakamo. Kad bi tati 
istekao dopust, on se vraćao ovamo 
a mama je ostajala sa mnom ako je 
mogla, a ako nije mogla ostavljali 
su me s kakvom tetkom. Vi znate 
da ja imam čitav plotun tetaka, ra¬ 
sutih na različitim meridijanima. 

Smijemo se zajedno, a onda ona 
kaže: 

— Sad mi se lako smijati. Ali da 
znate kakva je to muka bila. 

— Što to, Vinka? Još uvijek ne 
razumijem ništa. 

— Razumjet ćete — kaže ona veći 
ro. — Došla sam se oprostiti. Idem 
u samostan. 

Ostajem bez riječi. Njezina šut 
nja sja kao jutro nad morem i ta 
marisima, a ja mogu reći samo: 

— U samostan? 

7 Da — kaže ona. — To je ono 
o čemu vam nisam mogla govoriti 
prije šest godina 

Ja dolazim k sebi,. gledam je u 
lice i pitam mirno: 

— Zašto ideš, Vinka? 

Ona izdržava pitanje s velikom si 
gurnošću u očima: 

— Razumijem. Ne, nisam se ražo 
ćarala u životu. Ja volim život, i zato 
idem Idem živjeti u neprekidnom 
činu molitve. Idem moliti za one 
koji žive bez Boga, i zato ne znaju 


što život može biti. 

— Dobro je, Vinka — kažem ja 
jednostavno. — A sad, hoćeš li mi 
ispričati? Ako sam dobro razumjela, 
već je dugo što želiš otići. 

— Osam godina — kaže ona. — 
Bila sam u osmom razredu osmoljet 
ke kad sam osjetila da nešto treba 
učiniti, razumijete li? Tako je tužno 
bilo živjeti. Bog je bio odsutan u ži¬ 
votu oko mene. Ja sam uvijek išla 
na vjeronauk, još od osnovne škole, 
i što sam više rasla sve me više ču¬ 
dilo i boljelo ovo: da nas je tako 
mnogo u razredu a tako malo na 
vjeronauku. Osim u tim satovima 
vjeronauka, osim u crkvi, Bog kao 
da nije postojao. Mene je to strašno 
mučilo: kako se može živjeti kao 
da Ga nema? Jednom sam to pitala 
ispovjednika: »Kako to da se može 
živjeti kao da Boga nema?« A on 
mi je odgovorio: »Ne može se živje¬ 
ti. Može se samo misliti da se živi. 
A mi koji znamo da to nije život 
moramo mnogo moliti za one koji 
to ne znaju.« Tako mi je rekao, a 
ja sam pitala: »Zar se ne može ne¬ 
što i učiniti. Velečasni? Učiniti za 
njih, da im život ne bude tako pust?« 
Na to mi je rekao: »1 molitva je 
čin. Molitva je veliki čin ljubavi pre¬ 
ma Bogu i prema čovjeku.« Vidite 
o tome sam odgovoru mnogo misli¬ 
la. I javila se u meni želja da od 
molitve za one koji žive kao da Boga 
nema učinim sadržaj cijeloga svog 
života. Da svojim životom pridone¬ 
sem da njihov život stvarno postane 
život. 

Rekla je sve to mirno i sigurno, 
riječi su strujale tihe i jasne u svi 
jetloj struji njezina glasa, a ona je 
govoreći, gledala u veliki buket tam 
nocrvenih karamfila na mome stolu 
Sad diže pogled od cvijeća prema 
meni : 

— šutjela sam pred mojima dvije 
godine, htjela sam biti sasvim si¬ 
gurna. Ali mislim da sam bila sigur¬ 
na već od početka. Moji su opazili 
da ne idem na žureve, da ne učim 
plesati, da nerado idem i u kino i 
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da mnogo idem u crkvu, čula sam 
iednom gdje se tata tome čudi, a 
{nama mu kaže: »Pusti je, na tun 
žurevima i tako se događa svašta, 
sagon im mladost još prije nego se 
, doživjela. Bolje je, vjeruj mi, da 
se Vinka zadržava više u crkvi nego 
u plesnjacima Svi mi kažu da je 
drukčija nego njezine vršnjakinje, 
ozbiljnija i nekako sigurnija. Ako 
joj vjera pomaže da bude takva, 
moramo zapravo biti zadovoljni što 
ona drži do svoje vjere.« Znate, mo¬ 
ja mama nije zapravo religiozna, ali 
uspjela je sačuvati poštovanje život¬ 
nih vrednota, a i bila je stvarno 
uplašena izvjesnim povjeravanjima 
svojih prijateljica o njihovim kće¬ 
rima. Ali tata nosi u sebi neki ner¬ 
vozni žalac protiv stvari vjere: pu 
stao me na vjeronauk, ali tvrdio je 
da me pušta samo zato da mi ne 
stvori komplekse, a poslije da ću se 
već osloboditi »metafizičkih natru¬ 
ha«, tako je on to zvao. Uvijek je 
tvrdio da se on toga oslobodio još 
prije nego je svršio gimnaziju. 

— Poznajem takve — velim ja. 

To su oni koje ja zovem nepotpu 
nim geografskim kartama iz sred¬ 
njega vijeka. Misle da su sve riješili, 
a zapravo su samo nejasni i napa¬ 
met izvedeni crteži bez pravih 
obrisa. 

— Baš tako — kaže ona. — 1 sad 
smislite takvoga mog tatu kad sam 
mu rekla da želim u samostan. Re¬ 
kla sam mu to baš na svoj šesnaesti 
rođendan, poslije večere, kad smo 
svo troje sjeli kraj peći a on me pi 
tao jesam li već razmišljala o tome 
što bih željela studirati. Ja sam mu 
odgovorila da ne želim na fakultet, 
nego da bih rado ušla u klauzuru 
odmah poslije mature, jer osjećam 
to kao zvanje u sebi i ne mogu na 
drugo misliti. Najprije je ostao 
osupnut, a onda je rekao da je to 
moja fantazija zaostala iz puberteta 
i da ću do mature na to zaboraviti. 
Ali mama je shvatila, mama je te 
večeri dugo šutjela a onda je rekla: 
»Mislim da ona na to neće zabora¬ 
viti.« Tata su uznervirao i rekao mi: 


»Nemoj samo da ti ta fantazija po¬ 
kvari uspjeh u učenju! Već si spala 
na tri iz francuskoga«. Meni je to 
bilo žao i odlučila sam zapeti, i onda 
sam počela dolaziti k vama na lek¬ 
cije. 

Ja je gledam zadivljeno. Govori 
tako mirno, tako neizrecivo mirno. 

1 mogu joj reći samo: 

— Nastavi, Vinka. 

— Prošla sam s odlikom svaki raz¬ 
red, baš da pokažem tati kako se ne 
gubim u fantazijama i kako moje 
zvanje nije fantazija. Kad sam ma¬ 
turirala, s odlikom, baš sam mu ta¬ 
ko rekla: »Moje zvanje nije fanta¬ 
zija, tata. Jedna fantazija ne traje 
četiri godine.« i molila sam ga da 
me pusti, ah on ni čuti. Tvrdio je 
da sam još premlada, da on ne mo¬ 
že dopustiti da mu se kći tek tako 
zakopa u samostanu, da zapravo još 
nisam upoznala život i da će mi to 
već proći. Ja sam molila i molila, 
a on sve tvrđi, i borili smo se tako 
kroz cijele te ferije poslije mature. 
Mama nije bila presretna zbog moje 
odluke, ali nije me nastojala odvra¬ 
titi. Govorila je: »Put koji si iza¬ 
brala dobar je, ako i nije onaj koji 
smo mi željeli za tebe. Ali to nije 
razlog da ga ti ostaviš.« Mama je 
tako divno pazumna, znate. Ali tata 
— tata je očajavao, tati nije išlo u 
glavu da se ja kanim »zakopati« u 
Redu stroge klauzure, i nije znao re¬ 
ći drugo nego: »To je besmisao, Vin¬ 
ka!« Mučili smo se tako oboje, da 
znate samo kako mi je bilo žao tate 
toga ljeta. Te smo godine ljetovali 
na selu, i često sam čula tatu kako 
po noći izlazi u polja, i ustajala sam 
i virila kroz prozor kako odlazi pre¬ 
ma livadama, tako sam i bespomo¬ 
ćan, i često mi je bilo da potrčim 
za njim i zagrlim ga onako samoga 
u njegovoj tuzi i utješim ga i mo¬ 
lim da mi se smiluje, ali trebalo je 
naći nove riječi a ja sam bila već 
rekla sve što sam znala, i tako sam 
ostajala do prozora i molila neka 
mu Gospodin takne srce i čekala da 
se vrati. A on se vraćao poslije sat- 
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-dva, i izgledao je tako izmučeno da 
mi je srce pucalo. 

Ona uzdiše tiho, sasvim tiho, i 
odmah nastavlja: 

— Poslije jedne takve noći, ujutro 
za doručkom, rekao mi je: »Ja sam 
mnogo razmišljao, Vinka. Ja ne bih 
htio da ti zbog moga otpora staneš 
tamo gdje ti nije mjesto, Ali ja još 
ne mogu shvatiti da je tvoje mjesto 
baš u samostanu. I zato: daj sebi i 
meni još četiri godine vremena. Upi¬ 
ši se na fakultet — i ako mi do če¬ 
tiri godine dođeš s diplomom u ruci 
i kažeš da još uvijek želiš u samo¬ 
stan, dajem ti riječ da se više neću 
opirati.« Meni je bilo kao da je na 
mene pao grobni kamen — toliko 
sam se nadala da je razmislio i da 
će popustiti. Ali shvatila sam odmah 
da neće odstupiti od onoga što je 
rekao. 1 prihvatila sam to i rekla 
sam samo: »Dobro, tata.« Mama ni 
je rekla ni riječi ali nikad neću za 
boraviti kako me je tada pogledala 

— 1 tako sam se upisala na fa¬ 
kultet — kaže ona prekrivajući stru 
jom novih svijetlih riječi taj neopi- 
sani pogled svoje majke — Smje¬ 
stili su me u Zagrebu kod jedne od 
uobičajenih tetaka, koja je udovica 
i živi sama, pa je u toj kući bilo 


mnogo mira. Davala sam ispit za 
ispitom bez dana zakašnjenja, nisam 
vidjela ure da prođu te četiri godi¬ 
ne. Znate, našla sam ipak jedan na¬ 
čin da izdržim: odlučila sam da ću 
u svakom času misliti samo na ono 
što taj čas radim i rekla sam na 
početku te muke: »Moj Bože, neka 
ovaj način bude moja molitva, jer 
samo ću ovako izdržati.« 1 izdržala 
sam. Kroz te četiri godine tata me 
nikad nije pitao ostajem li pri svo¬ 
joj odluci. Ni mama nije o tome go¬ 
vorila, postojao je između nas troje 
neki tihi sporazum da o tome ne 
govorimo. Poslije četiri godine sta¬ 
vila sam diplomu tati u ruke i klekla 
pred njega i pitala: »Mogu li sada 
otići s tvojim blagoslovom tata?« 
Tada sam prvi put u životu vidjela 
suze na licu svoga oca Prvi put. 1 
rekao mi je: »Ja ne znam da li vje¬ 
rujem u Boga, Vinka. Ali On je u 
tebi tako živ da se protiv Njega više 
ne mogu boriti.« 

Sva je soba modra od sutona. Ona 
gleda kroz otvoren prozor prema 
zvoniku Gospe od I'rsata, što stoji u 
ravnoj liniji prema njezinim očima. 
S ulice pod prozorom čuju se zbr¬ 
kani koraci i glasovi, a u susjednom 
stanu radio počinje vrištavo svirati 
laku muziku. 


Dok smo 

tražili 

hljepčiće 


Šetao je korzom s noge na nogu, 
u previše kratkom ogrtaču, previ¬ 
še uskim hlačama i previše me¬ 
kanim mokasinkama. On se nai¬ 
me oblači strašno moderno, to jest 
onako kako se ponegdje još misli da 
je moderno. A i lice mu je nekako 
takvo, kao iz filma od prije desetak 
godina s previše tankim crtama i 
previše prezirnim osmijehom. Samo 
mu oči nisu »moderne« — to su na 
prosto vrlo tužne oči. Istinski tužne. 

— Kamo vi? — pita on nezainte¬ 
resirano, dodirujući s dva prsta pre¬ 
više kratki obod šešira. (Ali ruke su 
mu lijepe kao s neke slike starog 
majstora, ruke »sasvim« izvajane, ne 
tek »skicirane« On sav djeluje ne 
kako kao skica, ali ima izvanredno 
»potpune« ruke. Uostalom, on je 
slikar.) 

— Tražim hljepčiće — velim ja 
malo nervozno. 

— A što ste nervozni? — pita on 
smješkajući se i izgovarajući r me 
kano, kao da govori francuski. Meni 
smeta taj snobovski način i odgova¬ 
ram još nervoznije: 


— Slušajte, vi. Ja sam radila od 
jutros sve do sada, a do pol ure 
zatvorit ću dućane. Vi tumarate po 
korzu, a ja tražim hljepčiće, jer u 
kući nemam ni jednoga A hljepčića 
u ovaj sat lijepo nema u već tri pro¬ 
davaonice Da se o običnom kruhu 
i ne govori, sav je već prodan. Ovo 
je grad s najboljim kruhom u fede¬ 
raciji, ali izvoli ga nađi u ovaj sat 
Meni se žuri 

— Pa nećete nervozom stvoriti 
hljepčiće, ako ih nema — smješka 
se on. Mogu li vas pratiti u toj po 
trazi za slavnim hljepčićima najbo 
ljim u federaciji? 

— A zašto da me pratite? — pitam 
ja neljubezno (neprestano mi smeta 
ono njegovo mekano r). 

— Zato da vam ispričam jednu 
pričicu — odgovara on. 

— Kakvu pričicu? 

— Oh, tako,, jednu pričicu — veb 
on. 

— A zašto meni? 

— Zato — tumači on poučno — 
što vas moja mama voli. 
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— Prestanite — kažem ja. — Za¬ 
što ste tako neozbiljni? 

— Ah, uopće nisam neozbiljan — 
veli on i smješka se neozbiljno. Ali 
ja najednom shvaćam da se on tako 
smješka naprosto iz navike. 1 da 
ovaj čas stvarno nije neozbiljan i da 
želi o nečemu govoriti. To se uosta¬ 
lom već događalo u našem poznan¬ 
stvu. .Mjesecima glumi egzistencija 
lista ili tako nešto, a onda najed¬ 
nom iziđe metar iz sebe i barem 
pola sata istinski gleda sebi u oči. 

Hodajte — velim ja. — Prema 
dnu korza, možda ću tamo još naći 
hljepčiće. 

Ako ih ne nađete, ja ću vam ih 
nacrtati. Za uspomenu na ovaj »tre¬ 
nutak istine«. 

Prestanite — velim ja opet. — 
Što mi to želite pričati? 

-7 Ja vas najprije želim nešfto pi- 
tatL Pitao sam već neke, i svi su mi 
se čudili. Jedan mi je rekao da sli¬ 
čim djevojci koja ispod shortsa nosi 
bakin korzet 

— Bravo — velim ja. — A zašto 
vam je to rekao? što ste ga pitali? 

On je mislio da mi do tih stvari 
nije stalo — veli on kao da nije čuo 
moje pitanje. — 1 začudio se kad 
je vidio da mi je stalo. 

Ali do čega? ~ pitam ja opet. 

— O čemu to govorite? 

~ O djevojci koju sam ostavio — 
kaže on. — Koju sam morao osta¬ 
viti. 

— Dalje — kažem ja. 

— Eto to vas želim pitati. Jesam 
li ja nelogičan što mi je u njoj stalo 
do stvari na koju nisam nikad mi 
slio? 

Ako hoćete da vas razumijem 
ne govorite kao Piti ja iz Delfa — ve¬ 
lim ja — Počnite od početka i pri¬ 
čajte lijepo hrvatski. 

Znate li odakle ja sad dolazim? 

— pita on. 

Lijepo znate da ne znam. 

S pošte — veli on. — Nazvala 
me. Interurbanom. 

— Ta djevojka? 


— Koju sam morao ostaviti. I s 
kojom sad nisam govorio. 

— Nazvala vas je a niste govorili? 

— Ne. Dobio sam pozivnicu i do¬ 
šao sam. Sjeo sam i čekao. Nisam 
predao pozivnicu teiefonistkinji, eto 
tako, nisam mogao. Bilo je glupo 
uopće doći kad nisam htio govoriti, 
ali glupo je mnogo toga, zar ne? 
Čuo sam kako telefonistkinja javlja 
u Zagreb: »Stranka nije došla«. To 
sam bio ja, »stranka«. I tako sam 
otišao. Stranka nije došla. 

— Kraj prve sekvencije — velim 
ja. — Slijedi flash back/ Počnite. 

— Ne budite tako tvrdi — kaže 
on najednom tiho. 1 izgovara r nor¬ 
malno. 

~~ Oprostite — velim ja iskreno. 

Stvarno mi je žao Ali ovo kako 
ste počeli neodoljivo je djelovalo 
kao početak nekoga trećerazrednog 
filma. 

—- Moj je život uopće trećerazred- 
ni film — kaže on mirno. Ali je ipak 
moj život, znate. To jest jedino što 
imam. Znam da ne vrijedi mnogo, 
ali to je sve što imam. 

— Imate onoliko koliko želite 
imati — kažem ja. 

On me gleda i odmah okreće 
glavu: 

Možda A možda i ne. Ja sam 
želio imati tu djevojku,,na primjer. 
Ali imati lijepo, razumijete li? Lije¬ 
po, i za cijeli život. A ona je sve 
upropastila, 1 uopće ne shvaća Što 
je učinila. 

— Što je učinila? 

— Upoznao sam je prije par go¬ 
dina, dok sam još bio na akademiji, 
kaže on. Bila je još gimnazijalka, 
upoznao sam je u nekom dancingu. 

I bila je nevjerojatno lijepa, i sad 
je ista, ima neku naprosto čudesnu 
ljepotu, neopisivo. Privukla me 1.1- 
pravo tom ljepotom, možda zato što 
sam slikar, a možda sam i postao 
slikar zato što sam od djetinjstva 
volio ljepotu upravo do obožavanja. 
Počeo sam je slikati, ali ja slikam 
moderno, i slikao sam ne njezine 
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vanjske oblike nego svoj unutarnji 
doživljaj njezine ljepote, a ona 10 
nlie razumjela 1 nikako joj nisam 
moeao rastumačiti i to mi je bilo 
strašne žao Ah već sam je volio 1 
jate sam mogao podnijeti čak 1 to 
‘to ie za slikara najgore, to nerazu¬ 
mijevanje likovnog doživljaja Ona 
je uopće bila površna ah ni ja m 
sam u životu bolji, 1 zato rm njezina 
površnost života nekako nije sme¬ 
tala, samo me boljela njezina poviš 
nost shvaćanja moga rada. Ah šutio 
sam da je ne oneraspoložim, bila ie 
tako prevrtljiva, tako kapriciozna 1 
nastojao sam je zadovoljiti u njezi 
mm šašavim prohtjevima što sam 
više mogao Ludovala je za plesom 
1 tako smo plesali po cijele večeri 
Ludovala je za šlagerima, 1 tako sam 
joj nakupovao čitavu diskoteku Lu 
dovala je za luksuznim lokalima 1 
skupim konzumacijama, i tako sam 
ie vodio u Esplanadu 1 u grill 1 tro¬ 
šio t više nego što sam mogao. Ro 
ditelji su joj strašno slabi mogla ih 
je vrtjeti oke prsta 1 ostajati vam 
navečer koliko je htjela Znate to 
je njezin izraz: »vrtjeti oko prsta«-. 
Često sam je čuo kako priča da ne¬ 
koga vrti oko prsta Poslije sam čuo 
da ie to pričala 1 za mene. 

— Dakako — velim ja. — Vrte 
svakoga oke prsta, dok im netko ne 
kaže ne. 

— Da Samo što njoj nitko nije 
imao snage reći ne Ne znam zašto, 
ali činila je uvijek sve što ie htjela. 
Čak 1 u školi Nije bila dobra uče¬ 
nica 1 nikad nije voljela učiti ali 
nikad nije padala Roditelji joj nisu 
imućni rade oboje ali dok njezina 
majka nosi leđne cipele tn godine 
ona kupuje nove cipele svaka tn 
mjeseca A da c haljinama 1 ne go¬ 
vorim daje šivati svaki čas, i uvijek 
je tako čudesne elegantna zna izbiti 
pravu toaletu 1 iz neke jeftine svi 
lice I zaljubljena ie u sve što blista 
bila je sva sretna prije nekoliko go¬ 
dina kao ie bila lansirana moda 
»žene idola« sjećate li sePOna mo¬ 
da puna tkanina sa zlatnim nitima 
fe je godine hodala samo u lameima 


1 zlatnim brokatima, a kad je to lu¬ 
dilo prošlo, bacila je sve to na ta¬ 
van ,a njezina je majka samo uz¬ 
dahnula: »Koliko novaca!« I ništa 
drugo nastavili su joj kupovati tek* 
stil po novoj modi. 

— Dobro kad su mogli — velim ja. 

— Nisu uvijek mogli, štedjeli su 
na hram Ja sam dolazio k njima u 
kuću, ona im je rekla da sam ja 
njezin boy friend 1 da nema razloga 
da je ne posjećujem 1 kod kuće 
Uopće, ona pati od tih tinedžerskih 
izraza to je njoj šik 1 stan su pu¬ 
stih da dolazim, 1 ona je uvijek htje¬ 
la imati kod kuće bocu viskija 1 to 
pravoga pojmite li? i to dobre mar¬ 
ke a to je strašno skupo. Ali stari 
su joj ga kupovali, neka bude zado¬ 
voljna. A najgluplje je to da ja viski 
ne volim. Ali ona je zabila sebi u 
glavu da viski spada u moderni wav 
of life piju ga u svakom filmu koji 
ona gleda zar ne? No dakle morao 
sam gutati taj njezin glupi viski a 
ako ima nešto još gluplje od toga 
onda je to da ga m ona ne voli 1 
Ona se samo pravi da ga voli, on3 
ga je naučila piti jer tako čine fal 
sificirani tipovi u falsificiranom svi¬ 
jetu njezinih idola ah vidio sam ja 
dobro da ga ne voli previše ie ona 
mlada za tu rakiju od žita! Jednom 
sam joj to pokušao i reći a ona 
meni: »lo mie rakna od žita tc ie 
whisky« 1 rekla je to otprilike onim 
tonom kojim ie ne znam već koia 
lady dobacila c Disraelnu: »lo nne 
Mr Disraeh to je lord Beacons 
field!« Ona je uopće takav snob, ove 
moje afektiranc t ja sam naučio 0 
njezinu društvu 1 sad mi se toga 
osloboditi isto toliko teške koliko 
nje. 

On se prekida: 

— Vidim da ću skliznuti a patos 
dovraga Dakle taj viski Ona ga je 
voljela piti pc noćnim narovima 

uvijek je takc afektirano naglaša 
vala konobaru »svoju« marku Whi 
te Horse A to je skupe kao sto vra 
gova, 1 ona je uživala baš □ tome 
što je skupo. Jedne takve večeri ora 
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zio sam da je intenzivno promatra 
neki stariji gospodin koji je sjedio 
sam. Ali nije ju gledao onako kako 
se obično gieda djevojka po barovi¬ 
ma, odmah sam to osjetio 1 bile 
me nekako stid toga tako razum¬ 
nog, tako ljudskog pogleda, shvaćate 
li? Dakle taj gospodin najednom 
nam je prišao i rekao joj: »Popijte 
mlijeko, dijete, i idite kući. Tužno je 
gledati kako varate samu sebe« 1 o 
tišao je iz bara, a ona je slegnula 
ramenima: »Stari glupan U 1 odmah 
je htjela plesati, a upravo u taj čas 
svirali su neki twist koji mi je osa 
bi to prokleto išao na nerve 

Opet se prekida: 

— Ovo dovle još je cvijeće. Slije¬ 
di najgora sekvencija. Ali najprije 
morate znati da ja kroz cijelo to vri¬ 
jeme nisam od nje tražio ništa — 
kako da vam kažem? ništa što ne bi 
mogla vidjeti moja mama. Nekako 
nisam mogao Ne znam zašto napra 
sto nisam mogao Možda zato što 
sam je stvarno volio, ne znam. Opa 
zio sam više puta da me nekako ču 
dno gleda, kao da ne razumije Ali 
njezino lice previše me podsjećalo 
na lica Memlingovih djevica i ni 
sam mogao To je bilo najgore: što 
je iznutra sva bila jedan uobraženi 
mali mućak a izvana je bila tako li¬ 
jepa kako sam ja želio da bude iz 
nutra Gospode kad se sjetim! Da 
kle jednog dana jedna njezina škol 
ska kolegica zaustavila me i rekla 
mi s posebnim uživaffjem da Gab- 
ri ima nekog tipa. Da zaboravio sam 
vam reći. ona se zove Gabrijela, ali 
to njoj zvuči »izandjalo evangjeoski« 
i hoće da je zovu Gabn S akcen 
tom na i. A voli i da je zovu napra 
sto Gab, to je njoj amerikanski fino 
Dakle ta kolegica veli mi jednoga 
lijepoga dana nasred Zrinjevca da 
Gabri ima nekog tipa Preciznije ne 
koga dišu koji ima Mercedes i vilu 
u Sloveniji. Ako ne znate, u njihovu 
slangu diša znači direktor Dakle 
veli mi ta. Gabri često odlazi s tim 
dišom u tu slovensku vilu dakako 
Mercedesom Ja sam ostao kao od 
krede, i pitam je netom sam je te 


večeri vidio: »Je li istina?« A ona 
zauzela pozu glamour girl iz filma i 
veli: »Pa šta ako je i istina?« Priz 
najem vam da mi se smračilo pred 
očima, ah ipak vidite, sve mi je to 
zvučalo nekako strašno lažno, neka 
ko kliširano da upravo kao banalni 
scenarij nekoga lošeg filma. I te se 
večeri nisam dao impresionirati i 
toliko sam je svrdlao dok mi kona¬ 
čno nije priznala da je sve izmisli¬ 
la, da ne postoji m direktor ni Msr 
cedes m vila da je to servirala ka 
legicama samo zato »da puknu od 
zavisti« ! 1 još. da je znala kako će 
Viki meni prije ih poslije to ispri¬ 
čati, a ona je htjela d& me tom pri¬ 
čom napravi ljubomornim, pa da se 
konačno »odlučim« jer da je njoj 
glupo hodati sa mnom u beskraj 
»ovako«, da je to abnormalno i da je 
nju stid što još »ne zna«. 

Došli smo do moje kuće, on se 
naslonio na zid od vrata: 

— Znate ja nikad nisam mislio c 
tome vjerujem ii u Boga ili ne. Ah 
toga časa sjetio sam se pričanja mo 
ga starog vjeroučitelja o tome kako 
ie Gospodin poslao oganj s neba da 
spali Sodomu i Gomoru. i bio sam 
toliko van sebe da sam, gotovo fizi¬ 
čki osjetio kako bi taj oganj upravo 
u tom času morao pasti u tu svrhu. 
Ja sam se i sam začudio toj misli, ah 
ona je bila u meni užasno neodoljiva. 

prije nego sam shvatio što govorim 
čuo sam sebe kako kažem uplašeno: 
»Oslobodi Bože!« Baš tako sam re¬ 
kao, navrle su mi te riječi negdje 
iz dubine tek poslije sam se sjetic 
da tako kaže moja mama kad sluša 
o nekom zlu 

— I Što ste učinili? — pitam ja j 
malo se čudim kako mi je teško ga 
voriti. 

— Rekao sam joj neka ide kući 
Odgovorila je neka ne budem smije¬ 
šan. a onda sam je izbacio. Bilo je 
brutalno znam ali drukčije nisam 
mogao 

— 1 onda? 

— Onda ništa Onda to da sam 
čuo kako priča da će me ona još 



vrtieti oko prsta«. Onda to da mi 
*„ nekoliko puta telefonirala neka ne 
hudeiD smiješan. Onda to da ie ne 
mogu istrgnuti iz sebe, ali ioj se vi¬ 
se ne mogu ni približiti, ier stalno 
osjećam užas onog časa kad sam o- 
mkc. instinktivno rekao: »Oslobodi 
Bože«. Ona to ne shvaća. Ona nema 
noj ma o tome od čega Bog može os¬ 
loboditi. A meni se čini da shvaćam. 
Samo njoj to ne mogu rastumačiti, 
i zato se bojim s njom govoriti. Do¬ 
šao sam ovamo k mami malo posli¬ 
je one scene Ali ona se loš uvijek 
nada da će me »vrtjeti oko prsta«. 
Ovi njezini interurbani samo su iz¬ 
raz njezine kapneiranosti, znam ja. 
Ali vidite ja o tim stvarima nisam 
nikad mislio, ali meni se čini da po¬ 
činjem razumijevati što znači bojati 


— Jeste li sve to ispričali mami? 

— pitam ja. (On veoma voli svoju 
mamu. A ona ide na misu svako ju¬ 
tro, i česte mi se tužila kako joj je 
teško što joj sm živi »bez misli na 
Boga«. Ona uvijek kaže baš tako: 
»Kako se može živjeti bez misli na 
Boga?«) 

— Jesam, odgovara on. 

— I što vam je rekla? 

— L)a će moliti za mene i za nju. 
— Vaša je mama dobra kao kruh 

— kažem ja. 

On mi pruža ruku i kaže neobič¬ 
no blago: 

— Žao mi je što niste našli hlje- 
pčiće. Ali ja ću vam ih zaista nacr¬ 
tati. 
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Nemoj 

ugasiti 

svjetlo, 

Mirjana 

Oštro zvono telefona razbilo mi je 
tišinu popodnevnog rada. Gutam 
nervozu, i dižem slušalicu: 

— Da? 

S druge strane žice neki ženski 
glas upitno izgovara moje ime. 

— Ja sam — veiim. — A tko je to? 

— Mirjana. 

Mirjana, io je prilično obična pri¬ 
ča, Mirjana. Bila je napola zaruče¬ 
na s nekim tipom, ali njegovi je ni¬ 
su htijeli, jer je imala na teretu bo¬ 
lesnu majku Onda je tip došao na 
ideju, imajmo dijete, pa će se moii 
predomisliti Dijete se začelo, a tip 
je Mirjani ponudio novac za ono što 
se eufemistički zove operacija. Mi 
rjana je odgovorila da nema pravo 
ubiti čovjeka, a tip je vrištao da ga 
ona ucjenjuje s tim svojim naknad¬ 
nim sjećanjem na katekizam. Dijete 
se rodilo, a tip je Mirjanu definitiv¬ 
no ostavio i oženio se drugom. Mir¬ 
jana je odgojila sina radeći kao knji¬ 
govođa Mali ima dvanaest godina, 
a tip za njega nikad nije ni pitao. 

— Otkud ti ovdje ? — čudim se 
<Ona živi u drugom gradu.) 


— Na proputovanju sam — kaže 
ona. — Htjela bih te vidjeti. 

Zbogom prekovremeni rad. I rčim 
na trolejbus i vozim se u staru tvr 
đavu od koje su napravili restoran. 
To je Mirjanin stil, zakazivati sas¬ 
tanke u dekorativnim okvirima 
Priča mi o svom putovanju o pa 
slu, o sinu — kako je pametan, sve 
razrede zprolazi s odlikom 
— Ide li na vjeronauk? — pitam 
ja. 

— Ide — odgovara ona i najednom 
skreće pogled. Gleda krunište okru¬ 
gle frankopanske kule i pita: 

— Je li, kako se zove ova vrst 
kruništa? 

— Gibelinsko krunište — odgova¬ 
ram ja uslužno. — Zanima li te još 
koji podatak iz prošlosti vojne arhi 
tekture? Ili želiš da ti ispričam za- 
zašto su odsjekli rep onomu bron¬ 
čanom zmaju iza tvojih leđa, koji 
pravi sjajnu kulisu tvojoj figuri? 

— Ne budi otrovna 
— A ti ne farbaj iz povijesti si iz¬ 
vlačila minus tri zahvaljujući šapta- 
čkoj solidarnosti, a sad te najed¬ 
nom zanima specijalni naziv kruni¬ 
šta u obliku lastavičjeg repa. 

— Hajde uživaj — veli ona. — Bi¬ 
lo je naivno, pa dobro. Ali 
— Hrabro, sestro -- izazivam ja. 
— Ima nešto što ne štima s tim 
vjeronaukom tvoga sina, je li? 

— S vjeronaukom je u redu — ka¬ 
že ona polako. — Mali uči, kateheta 
je zadovoljan. Ali stvar i jest u ta 
me da je s tim vjeronaukom previ¬ 
še u redu, razumiješ li? 

— Ne — velim ja 
— Toga sam se i bojala, da ti ne¬ 
ćeš razumijeti. Zato sam i pokušala 
govoriti o drugome. To je teško ob¬ 
jasniti, kako da ti kažem? Mali sve 
to tako ozbiljno shvaća. 

— A što bi ti htjela, da shvaća ne- , 
ozbiljno? — Ma ne, nisam tako mi¬ 
slila. Nego eto, idu na vjeronauk i 
druga djeca ali se nekako ne zau¬ 
stavljaju na tome. A moj kao da se 
ukorijenio u onoj sakristiji, njemu 


- vjeronauk središte života. I zato 
& bojim da će mu strašno djelovati 
Iko ja učinim nešto... nešto što vje¬ 
ronauk ne smatra dobrim. 

— A ti nemoj učiniti nešto što vje¬ 
ronauk ne smatra dobrim. To je je¬ 
dnostavno. 

Ona mi uzima ruke u isti čvrsti 
stisak kao prije dvanaest godina, 
kad je nosila to dijete i kad mi je 
govorila: »Ne mogu grijeh izbrisati 
zločinom, ne mogu i ne mogu! Kad 
se začelo neka se i rodi, jer ima pra¬ 
vo na to!« Gleda me onim istim teš¬ 
kim očima boje lišća u suton, sa¬ 
mo su sad te oči umorne i uplašene. 
I kaže mi glasom iscrpljenim od šut¬ 
nje, glasom onih koje patnja nastoji 
uvjeriti da imaju pravo: 

— Slušaj, Benth. Nije sve tako je¬ 
dnostavno kako se tebi čini. Ja ova¬ 
ko više ne mogu, to je ono što nije 
jednostavno. 

— Otčepi — kažem ja. — Kako ti 
to više ne možeš? 

— Ovako. Ovako kao dosad. Ni¬ 
kad ništa nisam imala od života. 
Kroz cijelo djetinjstvo, kroz cijelu 
mladost gledala sam pred sobom 
bolesnu i čangrizavu majku i neza¬ 
dovoljna oca. Morala sam žrtvovati 
sveučilište, zaposliti se odmah posli¬ 
je mature, rintati od jutra do mra¬ 
ka zato što je stari imao malu mi¬ 
rovinu a mama ništa. Mogla sam se 
udati već tada, u vrijeme prve slu¬ 
žbe, ali toliko su mi probijali uši 
kukanjem, o nesretnom životu žene 
pomorca da sam odustala. A zapravo 
3 e, sad znam, sve to kukanje bilo 
strah da ne izgube moju plaću. Kad 
je stari umro, mamina bolest upro¬ 
pastila mi je i drugu mogućnost, a- 
k° je uopće bila mogućnost. Onda 
]e došlo dijete, i evo već dvanaest 
godina ja nemam svoga života, samo 
r adim i staram se za maloga i ništa 
‘drugo. Ne mogu više. 

. — Ja s tobom neću plakati, Mir- 
\ ana ’ t0 iako ’ ne voc ^ ničemu. 
Nemoj misliti da te ne razumijem, 
tugovati tek zato da se tuguje ne- 
j^a smisla. Drugim riječima, što 
konkretno znači taj tvoj »ne mogu 


više«? Ako uopće nešto znači. Znaš, 
ja sam mnogo puta čula taj »ne ma 
gu više«, a onda su ti koji nisu mogli 
više ipak išli naprijed i mogli još 
mnogo. 

— Ja zaista više ne mogu. Meni se 
pruža prilika da se izvučem iz sve¬ 
ga toga, i ako je sad ne prihvatim 
nikad mi se više neće pružiti. 

Ja je gledam. Lice joj je tvrdo, 
ali oči su ipak nesigurne i uplašene. 

— Mislim da počinjem shvaćati. 

10 se ta prilika ne slaže s vjeronau¬ 
kom, je li? 

— Da — kaže ona tiho i zastaje. 

— Dalje — velim ja. — Tko je on? 

— Onaj pomorac s kojim sam ha 
dala poslije mature, sjećaš li se? Sre 

11 smo se opet. Nikad me nije žaba 
ravio. 

— Ni ti njega, znam. I? 

— 1 mogu se za njega udati, ako 
hoću. 

Ja čekam. Ona mi opet uzima ru¬ 
ke onim svojim bolnim pokretom: 

— Berith, on je razveden, ali taj 
brak bio je sklopljen ne samo na 
općini nego i u crkvi. To je bio sa- 
kramentalm brak. Sad znaš 

— Znam isto što i ti — kažem ja 
mirno. — To jest sakramentalni 
brak. 

— Ja više ne znam ništa — od¬ 
govara ona i lomi vrho grančice 
na grmu hortenzije 

— To se zove padanje pod kri¬ 
žem, ali ne govori da više ne znaš 
ništa Da ie tako, udala bi se za ta 
ga kapetana kratki mputem. 

— To bi ipak bilo rješenje — pa 
kušava se ona uvjeriti. — Bila bih 
zabrinuta, ne bih više bila sama, a 
on voli i maloga, znaš. Voli maloga 
zato što voli mene kad ću više tak¬ 
voga naći? On je uopće dobar, raz¬ 
veo se sporazumno ali krivnja je za 
pravo bila njezina Ne bih se više 
morala ovako mučiti. 

— Znaš ne zoveš stvari pravim i- 
menom, Mirjana? Stvari i pojmovi 
neće se izmijeniti ni za milimetar 
zato što ih ti pokušavaš zvati druk¬ 
čije jer ti ih je teško podnositi. Ti 
kažeš da se više ne bi morala mu- 
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Čiti, a zapravo je ft var u tome da 
si se umorila od odgovornosti pred 
vlastitim životom. 

— Umorila Di se svaka, na mome 
mjestu. 

— To se tebe ne tiče. Sjećaš li se 
što su ti govorili dok si nosila malo 
ga? Da činiš ludost što ćeš ga roditi, 
da se »sve to« može »likvidirati« s 
nekoliko tisuća dinara i jednom ki- 
retom, da ti je mama već dovoljan 
teret, da »tako« tolike druge čine. 
Sjećaš li se? Odgovarala si da se te¬ 
be ne tiče što »tako« druge čine. 
Sjećam se da si jednom rekla: »Ja 
imam svoju dušu. ne njihovu« 

— Zaboga, onda se radilo o živo¬ 
tu djeteta Sad se ne radi o tome. 

— Sad se radi c tvome životu, 
Mirjana. O životu koji će se u smrti 
konačno ostvariti, ali neće s njom 
svršiti. 

Ona okreće glavu prema moru 
što blista kao bijelo srebro. Odrazi 
sunca kao da se zaustavljaju pred 
njezinm očima. 1 kaže mi očajno: 

— Baš si to morala reći. 

— Baš to — potvrđujem ja. — Ta¬ 
kav brak može biti prihvatljiv za 
nekoga tko ne zna ili je zaboravio 
što je milost vjere. Milost sigurnosti 
da je smrt konačni čas odgovorno¬ 
sti, ali ne i konačni čas života. 

— Znam — kaže ona tiho. — 
Znam ali nemam više snage na to 
misliti 

— Vrlo važno što nemaš snage. 
Glavno je da misliš. 

— Ja možda više i ne mislim. Be¬ 
ri th. Samo se bojim. Jednom se ni¬ 
sam bojala, i iz te pobune začeo se 
moj sm. Dosad sam uvijek znala do¬ 
stojno platiti taj iedan čas u ko¬ 
jemu se nisam bojala. Platila sam s 
dvanaest godina života, ali sad vi¬ 
še nemam čime plaćati, i zato mi se 
čim da su ovo zadnji časovi straha 
Božjeg u meni. 

— Kad bi bih zadnji, ne bi te to¬ 
liko mučili. Samo nešto što ima ve¬ 
liku snagu života može mučiti. 


Ona šuti. Onda najednom pita: 

— Znaš ii zašto sam htjela da sej 
ovdje sastanemo? 

— Zato što ti voliš ovakve scena-j 
rije, ne? — velim ]a začuđeno. Ne-[ 
će valjda opet skrenuti razgovor. 

— Da, ali zapravo zato što je ov-j 
dje blizu ova crkva, Došla sam za- j 
paliti svijeću. Neka gon za mene, 
znaš. Kad sam je palila, učinilo mi 
se da sve to nema mnogo smisla, i 
ali ipak sam je zapalila. Neka jedno ] 
svjetlo gon za mene. 

Sad ja ne odgovoram odmah, i-J 
ona kaže potišteno: 

— Znam, nije imalo smisla. 

— Imalo je smisla! Sjećaš li se 
onih starih kuća oko Peristila? Ka¬ 
men im je bolestan i umoran od vre 
mena, pa su ih poduprli potpornji¬ 
ma da se ne sruše, i tako čekaju 
ruke konzervatora koje će ih spasi¬ 
ti. Ta svijeća, taj stari časni običaj 
da jednim blagoslovljenim svjetlom 
molimo svjetlost za sebe, to je tvoji 
ootporanj, Mirjana. Zadimi oblike 
koji su stariji od nas, ako ti se i či¬ 
ni da to nema smisla. Ima smisla 
naprosto zato što ćeš se bez njih 
razbiti kao čaša kad ispadne iz ru¬ 
ke. 

— Ja se već osjećam razbijena. 

— Ti još stojiš, kao one kude s 
potpornjima. Nemoj slomiti svoje 
potpornje, pa ćeš izdržati. Nemoj 
ugasiti svjetlo, Mirjana. 

— Ugasiti će se samo. 

— Neće. Ta se svjetla nikad ne 
gase sama. Samo ih mi možemo u- 
gasiti. Ugasiti onog časa kad pre¬ 
stanemo moliti. 

— Ja više ne mogu moliti. 

— Sve može biti molitva, Mirja¬ 
na. 1 jedan »ne« može biti molitva- 

Ona dugo ne odgovara. Zvoni po¬ 
zdrav angjela Gospodnjega sa zvoni¬ 
ka Gospe od Trsata. Majka maloga 
Damira ustaje s kamena nad pono¬ 
rom i kaže: 

— Dođi. Ona svijeća mora da još 
gon. Htjela bih je još jednom vi¬ 
djeti. 
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Nju treba zvati 

TEODORA 


Dolazila mi je ususret svojim li¬ 
jepim, elegantnim korakom, zavije¬ 
na u savršeno skrojen crni astra- 
han sa čeličnim prelivima Kad me 
opazila požurila je prema meni s 
nekom toplom, ritmičkom 'gracijom. 
Uvijek sam joj se divila kako lako 
hoda na visokim tankim petama. Ta 
kve pete vazda su bile posebna ka¬ 
rakteristika njezine elegancije: još 
onda kad ih nije bilo u našim pro¬ 
davaonicama ona je znala naći na¬ 
čina da ih nabavi. A sada kad je mo¬ 
da tih malih mučila srećom prešla 
(dok se ne vrati, jao . . .) ona osta¬ 
je vjerna toj svojoj »točki na i«. Ta¬ 
ko smo je nekad zadirkivale: »Teo¬ 
dora bez visokih peta bila bi kao i 
bez točke«. 

I to njezino ime, Teodora. Tako 
je krštena, jer su njezini roditelji 
poštovali stan običaj da se dijete 
krsti po imenu djeda ili bake. Ali 
^ali su je Rina, i bila bt možda os¬ 
tala Rina da joj jednog dana u pr- 
yom razredu gimnazije kateheta ni¬ 
je rekao: »Ti imaš vrlo Lijepo ime. 
Teodora. To ime grčki znači Božji 
Nemoj nikad zaboraviti što zna 
tvoje ime«. Toga dana za obje- 
rekla je roditeljima: »Molim 


vas, nemojte me više zvati Rina. Zo¬ 
vite me Teodora« Majka se nasmi¬ 
jala a otac iu ie začuđene pogle¬ 
dao. Ali ona se ipak izborila za svo¬ 
je ime. Malo molbama, malo zahtje- 
vima, malo pasivnom rezistenci¬ 
jom uspjela je da }e svi u kući i van 
kuće zovu punim imenom. L svi smo 
nekako osjećali da njoj do toga ne¬ 
običnog, lijepog imena nije stalo iz 
snobizma, nego iz neke duboke po¬ 
trebe da vanjskim izrazom lstinitije 
izrazi pravi kvalitet svoje ličnosti. 

Ta ista potreba diktirala je i nje¬ 
zinu težnju za elegancijom u obla¬ 
čenju i u nastupu uopće Sve je to 
u njoj bilo borba za pravi adekvat¬ 
ni izraz onoga što je ona stvarno bi¬ 
la. Sve je to bila borba za ljepotu 
koja je živjela u njoj i od koje je 
ona živjela. Često je znala reći: »Ča¬ 
sne sestre odjevene su tako lijepo, 
njihovi su habiti vrhunac stroge, sa¬ 
vršene elegancije, oni su pravi vanj¬ 
ski izraz sklada u tim dušama. 1 mi, 
koie živimo u svijetu, moramo na¬ 
stojati postići to isto, ako i na dru¬ 
gi način. Prava ie elegancija uvijek 
elegancija ukusa i mjere, prava ele- 
ganena raste iznutra Vidite, ni 
Knsi nije hodao loše obučen, i On 
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se odijevao na način dostojan Svoje 
ličnosti. Njegova tunika, ona bez 
šava, satkana od jednog komada, 
bila je toliko lijepa da je, kad su 
Ga raspeli, vojnici nisu htjeli rezati, 
nego su za nju bacili kocke«. 

Ona se nije borila samo za ljepo¬ 
tu svoga imena i svoga oblačenja, 
nego i za ljepotu sredine u kojoj bi 
mogla živjeti u skladu sa samom sa 
bom. Zato se, još u petom razredu 
gimnazije, približila katoličkim kru 
govima. Prišla mi je jednog dana 
pod školskim odmorom, plaho i di 
skretno, u crnoj školskoj kuti či¬ 
jem je krpju već onda znala dati je¬ 
dva primjetljivi, vanredno fini ton 
lične otmjenosti, i molila me: »Vi 
imate u jezuitskoj crkvi neke zajed¬ 
ničke mise. Mogu li i ja doći?« Od¬ 
govorila sam da može, ali pitala sam 
je zašto želi doći. Rekla je: »Htjela 
bih vas upoznati, možda bih s va¬ 
ma mogla govoriti o knjigama ka 
je čitam«. — »A što čitaš?« pitala 
sam je »Pa evo«, rekla je, sad sam 
čitala jednu tako lijepu knjigu »Go 
spodin župnik ozeronski« od Fran- 
cisa Jammesa, a nemam s kim o ta 
me progovoriti ni riječi«. 

Tako je došla. Nastavila se zam 
mati za književnost, upravo u to 
vrijeme srela je ruske klasike i više 
ih nije ostavila, čak je i naučila ru¬ 
ski, da ih može čitati u originalu. 

1 radovala se kao dijete kad je ot¬ 
krila da nosi ime Fjodora Dostojev- 
skoga, da je Fjodor ruski oblik ime- 
na Teodor. A nikad neću zaboraviti 
njezino lice na jednoj »večeri ruske 
muzike« koju smo bili priredili. Za¬ 
pravo nije bila večer nego kasno po¬ 
podne, to je bilo vrijeme rata i pa 
licijskog sata. Dobro smo zatvorili 
prozore, Gordana je svirala sordi- 
nirano, jer je pod okupacijom bilo 
opasno svirati Ruse. Elektrike već 
davno nije bilo u gradu, rat je pre¬ 
sjekao kablove. Gorjele su samo dvi¬ 
je svijeće uz partituru, Ivo je svojim 
čudesnim prstima (onim prstima ka 
ji su stiskali krunicu dok je umi¬ 
rao, godinu i po kasnije, na krva¬ 
voj ratnoj cesti kod Siska) crtao lu 


tke Rahmanjinova po zraku punon>| 
modrih sjena tako plastično da smal 
ih vidjeli, a Teodora je sjedjela u naj-J 
tamnijem kutu salona, i ja sam jej 
pogledala i potresao me do korijena! 
neizrevici izraz zahvalnosti što jojJ 
je sjao na licu sličnom ljupkim li¬ 
cima sa starih japanskih crteža:: 
ona je bila zahvalna što je tu. 

Poslije su nas vrijeme i prostor 
udaljili, ona se odmah nakon matu¬ 
re zaposlila u industriji, a pred ka 
ju godinu čula sam da je počela stu¬ 
dirati pravo. 1 evo sam je sad srela 
pred sveučilištem, lijepu kao i uvijek 
zapravo još ljepšu, jer je vrijeme 
njezino japansko lice učinilo još fi¬ 
nijim, a ukus u oblačenju i maquil- 
lageu još se više razvio. Radosno se 
čudimo što smo se susrele, jer ni 
ona n U a ne živimo u Zagrebu. Ona 
mi priča da je došla zbog svoga stu¬ 
dija, a ja njoj da sam tu par dana 
zbog poslova svoje redakcije. Ah ne 
mogu izdržati i upirem prstom u 
njezin šešir, takav prekrasni šešir, 
sliči na zlatnu kacigu, s bakrenom 
kopčom, čini mi se da prepoznajem 
model i pitam: 

— Carosa? 

Imitacija — veli ona poštena. 

— Ah uspio je, zar ne? 

—Kod tebe je uvijek sve uspja 
lo — kažem ja. 

Ona čas šuti. Onda odgovara gor¬ 
ko: 

— Sve, osim moga života. 

Ja skrećem pogled. Teško je gle- 
dati bol, osobito kod nije histeričan: 
bol miran, staložen, elegantan, kaa 
bol ove djevojke. 

Kažem joj: 

— Imaš li vremena, Teodora? Da 
đi na kavu. 

Ulazimo u Kazališnu kavanu. Ona 
skida krzno, i videći zadivljeni pog¬ 
led kojim gledam njezin tailleur ba 
je staroga zlata, smješka se: 

— Ovo je Chanel. Također imita¬ 
cija, također uspjela. 

Sjedamo do prozora. Ja se odlu¬ 
čujem : 


38 


__ Odakle ti ta gorčina. Teodora.-' 
Prije nisi bila takva. 

_ Prije sam imala dvadeset ga 
dina manje - odgovara ona. I sta 
a obje ruke na mramornu bijelu 
oloču stola, prekrasne ruke s du- 
£ jrn vitkim prstima, mekane kao !a- 
Tire Uvijek smo govorili da boja 
Teodorinih ruku podsjeća na Trnove 
latice bijelog oleandra umočene 
vino. Gledam ih sada. prste 
te malo raširila, i tri zlatna prstena 
sjaju na njima, ahat na desnom kaži 
prstu, topaz na lijevom prstenjaku i 
dva zrna bisera kao dvije suze na 
lijevom malom prstu. 

_Gledaj, Benth — kaže ona tiho. 

— U ova tri prstena ima mnogo da¬ 
na moga rada. 1 sve što na meni va¬ 
diš, sve sam to zaradila za kancela¬ 
rijskim stolom. Ništa mi nije dara 
vano. Ništa — a najmanje prsten ka 
jega nema na mojoj ruci. »Prsten 
što ima oblik riječi »da«, sjećaš Ji 
se našega Claudela? Taj mali zlatni 
krug ne može se zaraditi. Zato sam 
ti rekla da mi je uspjelo sve osim 
života. Jer ja sam rođena zato da ne¬ 
komu kažem »da«. Ja nemam zva¬ 
nja ni za samoću u samostanu ni za 
samoću u svijetu. Ja sam tako že 
ljela reći svoje »da«. A nisam ga i 
mala kome reći. 

Često sam se i sama pitala zašto 
se ova divna djevojka nije udala. 
Sad pitam nju: 

— Zašto, Teodora? Znaš li barem 




— Jer nisam htjela praviti kom 
promise, Berith. Jer sam htjela reći 
»da« svim srcem. A za takav puni. 
savršeni »da« nije bilo nikoga. 

— Zaista nije bilo, Teodora? Ili 
ga nisi znala vidjeti? 


— Ja mislim da ga baš nije bilo 
— kaže ona polako. — Prvi čovjek 
kojega sam zavoljela i koji je zava 
lio mene bio je oženjen. A oboje 
smo bili savršeno svjesni toga da 
se jedan brak ne smije rušiti, nika¬ 
ko, pa čak ni u ime težnje za sre¬ 


ćom koje u tom braku nije bilo. 1 
tako ništa nismo započeli i prestali 
smo se i viđati, da ne padnemo u na¬ 
past Jei ti ga znaš on je bio je¬ 
dan od onih rijetkih koji još znaju 
što znači molitva »ne uvedi nas u 
napast« Poslije sam srela tolike 
druge koji to nisu znali i ono što su 
oni pokušavah bilo je tako neuku 
sno tako jadno i nedostojno da sam 
bježala od njih i kad nisu bih ože¬ 
njeni. 

Ona zastaje, pali cigaretu i nasta¬ 
vlja s onim gorkim smiješkom koji 
joj prije nisam poznavala: 

— Druga vrsi neprihvatljivih ma 
sućnosti jesu oni koji su se znali do¬ 
stojno ponašati, koji oci mene nisu 
tražili ono što ja ne mogu dati ako 
hoću da zadržim poštovanje prema 
sebi — ali koji brak nisu shvaćali 
kao sakrament ljudi drukčijih uv¬ 
jerenja, ljudi bez vjere A ja svoiu 
vjeru previše ozbiljno shvaćam da 
bih na brak s takvim čovjekom ma 
gla pristati. 

Opet zastaje, a onda' 

— Znaš, tu sam se morala boriti 
ne samo sa svojom mamom nego i s 
nekim egzaltiranim »apostolskim« 
mozgovima Mama je očajna štc se 
ne udaj em ona tvrdi da žena može 
živjeti u svojoj vjeri ako muž i ne 
vjeruje A egzaltiram mozgovi naga 
varaju me neka se udam makar 
i za bezvjerca ako je mače vrijedan, 
pa da ću ga »obratiti« Bit ćc da je 
to moguće, ali ja sam vidjela kako 
to u praksi zapravo svršava Obično 
muž ostane pri svojim uvjerenjima 
a žena im se ovako ili onako prila¬ 
godi, a ako im se ne prilagodi onda 
je to brak bez stvarne zajednice ži¬ 
vota — onda je to mučenje 1 ia ne 
bih mogla tako živjeti nikad ni da 
vijeka 

— Dovle je dobro — velim ja. — 
A sad mi pokušaj obiasmti zašto mi- 
siiš da ti je život promašen 

Ona me gleda začuđeno: 

— Kako zašto? Toliko sam se že¬ 
ljela udati, toliko sam željela imati 
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djece, još kao curica sanjala sam o 
tome kako će biti divno kad budem 
oblačila pravu svoju djecu a ne lut¬ 
ke — a nisam se udala i neću se u 
dati i neću imati djece, i ti još pi¬ 
taš zašto mi je život promašen. Ja 
nemam ništa osim ljubavi koja ni¬ 
komu ne treba, i ja ne znam što bih 
dala za jedno dijete na svojim gru¬ 
dima. 

Sve je to rekla tiho, disciplinan 
mm glasom, svladavajući se, ah baš 
zato je to bile još teže. Gospode 
teško li je kad počnu ovako Ali 
ne smijem se sažaliti, sažaljenje u 
ovakvim slučajevima samo oslablju 
je U ovakvim situacijama uvijek se 
sjetim naslova jednog filma: »nj 
cry tomorrow« — plakat ću sutra, 
i kažem: 

Nigdje nije zapisano da se ti za¬ 
ista nećeš udati: čovjeka kakva nisi 
srela jučei možda ćeš sresti sutra 
Ali uzmimo > da ea zaista ne sret- 
neš nikad Reci: hoćeš li radije to 
ili kompromis? 

~ sarn htjela kompromis, mo¬ 
gla sam ga napraviti deset puta. 

Onda stisni šake i idi naprijed. 

Neće ti se dati više nego što možeš 
podnijeti. 

Ona me gleda kao da se nečega 
sjeća: ~ 

*° lsto tekla si prije osamnaest 
godina 


— lo isto rekao je Pavao Apostol 
prije tisuću i devetsto godina. 

— Oa — veli ona. — Ali teško je, 
Gospode. 

— Ne teže nego što se može pod¬ 
nijeti — ponavljam ja. 

Ne daj Bože što se podnijet 
može — veh ona žalosno. 

— lo uvijek možeš moliti. Ali kad 
haje treba podnijeti. Bogu se ne 
vraća ulaznica ni kad je skupa, kri¬ 
vo je imao tvoj Ivan Karamazov kad 
je drukčije mislio. 

Ona naglo diže pogled ravno pre¬ 
ma mojim očima. 1 kaže: 

—Ja sam uvijek znala da je Ivan 
Karamazov krivo mislio, Berith. Da 
to nisam znala, ne bih bila izdržala. 

Netom je to rekla, okreće glavu 
prema prozoru. Gledam joj čisti, 
iasni profil profil s japanskog crte¬ 
ža. I sjećam se što mi je o njoj dav¬ 
no rekao onaj pravi čovjek koji ju j 
volio, onaj koji je nije htio raniti 
tugom života bez budućnosti i bez 
Boga: »Ona je kao zlatan mač i po* 
cvjetala grana. Ja je ne smijem slo¬ 
miti. A ona sama neće se slomiti ni¬ 
kad«. Gledam je lijepu u nje¬ 
zinoj žalosti i kažem: 

— Ti si sva jedna pobjeda, Teodo- 
ra. Ti si takva pobjeda da se ne mo* 
Faš bojati ni svoje gorčine. 
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Bogu se ne vraća ulaznica 



— Gle. to ste vi Baš je dobro da 
vas vidim Imam vas nešto pitati, 
osim ako mi ne kažete da pokupim 
krpice 

Ja rezignirano zatvaram knjigu 
Kad mi je svega dosta, uzmem knji 
gu i pođem čitati u jednu kavanu u 
Opatiju A evo sad. m ovdie mira 

— Sjedaite — velim ia utučeno. 

— Možete me poslati dovraga, ako 
vam smetam — pogađa on 

— Nije da smetate — velim ja pri 
stojno. — Ali s vama se uvijek ne¬ 
kako svađam. A danas sam umorna 

— V\ ste umorni danas, a ja dva 
deset godina. I k tome ste napisali 
nešto što ja ne mogu progutati 

— Što to? 

— Onu ulaznicu Ivana Karamazo 
va koju ste gurnuli pod naparfimi 
rani japanski nos svoje Teodore — 
ceri se on. — Hoćete li je gurnuti 
pod nos i meni? Hoćete li i meni re 
ći da se Bogu ne vraća ulaznica ni 
kad je skupa? 

— 1 vama i sebi i svakomu — ve¬ 
lim ja. — A zašto je vama skupa 
ulaznica koju se Bogu ne smije vra 
titi? 

— Lako vam je bilo reći to onoj 
djevojci Ali da ste meni bili na do¬ 
hvatu dok sam ono čitao, mislim d3 
hih vam bio izmijenio lični opis. 

— Hoćete li jedan Benifen? — m 
formiram se ja Ijubezno. 

— Nemojte biti duhoviti — veli 
on — Vi ste u onoj reportaži rekli 
»ešto nepodnosivo. 

— Mislim da sam rekla kako nam 
se neće dati više nego što možemo 


podnijeti — kažem ja. 

— Lako vam je to bilo reći harmo¬ 
ničnoj dami u astrahanul Ali kako ja 
da oodnesem? 

— A što vi to morate tako strašno 
podnositi? Ja znam da ste vi kadri- 
ram sasvim kako treba — velim ja 
sve više začuđeno — Imate sjajnu 
protesnu. zarađujete dobro, imate i 
auto, a pričaju da vam je stan kao 
iz filma u tehnikoloru Istina je da i 
vi živite sami. ah to je stvar vašeg 
četa po svoj prilici Jer znate, žena 
ostaje sama uglavnom zato što mo¬ 
ra. a muškarac uglavnom zato što 
hoće 

On me gieda sa strahovito gorkim 
osmijehom koji mu navlači prema 
dohe uglove tankih usana: 

— Dakle i vi mislite da ia nisam 
oženjen? 

- Zar jeste? — velim ja osupnuto. 

— Svi misle da niste 

— lesam — veh on kao da siječe. 

— Oženjen pred oltarom s punom 
sviješću o sakramentu vjenčanja, 
oženjen za sve dane života do smrti 
amen 

Gospode lo zaista nitko ne zna, 
prsten ne nosi, živi sam, o ženi nikad 
ne govori, a kad ga pitaju zašto se 
ne ženi ne tumači ništa nego samo 
kaže jednu englesku trazu »let's 
drop it« koja otprilike znači pus¬ 
tite to ih ne govorimo o tome A sad 
mi ovakvim strašnim glasom veli da 
je oženjen 

— Oprostite - velim ja u neprili¬ 
ci — Nisam znala 

— Sad znate — reži on. 

Ja šutim Ma što rekla, može ispa 
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sti indiskretno. Ali on čeka da neš¬ 
to kažem, i zato sve skupa ispada 
još mučnije. 

— Zašutjeli ste, eh? — komentira 
on sarkastično. — Zašto ne pitate 
dalje? 

— A što da vas pitam? Ako ha 
ćete, sami ćete reći, kad ste već pa 
ćeli. 

— Vi možda mislite da me je že¬ 
na ostavila kad tako potpuno o njoj 
Šutim, zar ne? — pita on. 

— Ja ne mislim ništa, što mogu 
misliti kad ništa ne znam? 

On odapinje: 

— Nije me ostavila. Odveli su je 
Ja se usuđujem: 

— Kamo? 

Od odgovara gledajući me ravno u 
oci: 

/ — U ludnicu. Sad znate. Da. Sad 
znam. Sad znam zašto kaže »let's 
drop it«. 1 sad se ne bojim pitati. 
Sad mu kažem: 

— Pričajte mi. 

— To sam i kamo — veli on. _ 

Baš hoću da znate, vi koja tvrdite 
da se Bogu ne vraća ulaznica. Ja Mu 
je vraćam, meni je preskupa. Znate 
li gdje je poludjela moja žena? U 
konclogoru. 

— Počnite od početka — velim ja 
i čudim se kako najednom mirno 
govorim. 

— Vjenčali smo se četrdesetprve 
— kaže on. — Malo prije rata, u 
martu. Ja sam bio tek diplomirao i 
stupio u svoju prvu službu, a ona je 
imala osamnaest godina. Samo 
osamnaest godina, razumijete li? A 
već je bila bez roditelja, bez braće, 
bez ikoga osim jedne stare tetke. Ra 
ditelji su joj bili Židovi, ali tetka je 
bila katolikinja. a kako je ona s tom 
tetkom živjela sve od svoje sedme 
godine, kad su joj roditelji poginuli 
u automobilskoj nesreći, to je na nju 
utjecalo, pa je zaželjela primiti kr¬ 
štenje * primila ga je u petna3stoj 
godini. Ta sam ipak cijelo vrijeme 
otkad je rat počeo strepio za nju, jer 
krštenje Židova tada je malo vrije¬ 


dilo, Židovi su bili krivi zato što su 
postojali a ne zato što su ispovije¬ 
dali ovu ili onu vjeru. Od aprila če¬ 
trdesetprve ona praktički nije izišla 
iz kuće, ja sam umirao od straha da 
je tkogod ne prepozna i ne prijavi. 
Dijete koje nam se začelo u to vri¬ 
jeme nije se moglo roditi, ona je sva 
bila jedan drhtaj straha, i tako smo 
to dijete izgubili. Ja sam mislio da 
će je to ubiti, ali ta žrtva kao da ju 
je najednom ohrabrila, i mjesto da 
ja nju tješim tješila je ona mene: 
»Proći se sve ovo, ima u Boga još 
mnogo dana kad dođe mir opet će¬ 
mo imati dijete i živjet će i rasti bez 
straha.« Tako mi je govorila i dan 
prije nego su je odveli. Jer sve je bi¬ 
lo uzalud, sav oprez, svo sakrivanje, 
otkrili su je ipak i odveli, jedne no 
ći u septembru četrdesetčetvrte. Ne 
pričam vam što sam sve propatio, to 
se ne može ispričati. \ ne pričam 
vam što sam sve poduzeo da je izvu¬ 
čem, jer sve je bilo uzalud. A znate 
li što mi je rekla kad je odlazila? 
Ovo: »Nemoj me zaboraviti«. 

On zaostaje, a ja kažem tiho: 

— Nemojte nastaviti, ako vam je 
teško. 

Ne — veli on. — Hoću da vam 
ispričam, da vidite kako je skupa 
Božja ulaznica. Nisam se nadao da 
ću je više ikad vidjeti. Pravio sam 
neizrecive akrobacije da saznam ba¬ 
rem gdje je, ali saznao sam samo da 
su je vukli kroz nekoliko logora i 
da su je zadnji put vidjeli u Raven- 
sbriicku, pa ni to nije bilo sigurno. 
Onda se u julu četrdesetpete vratila, 
i tek sam tada saznao da joj je zad¬ 
nja postaja toga križnog puta bio 
najstrašniji od svih logora, Au- 
schvvitz. Ostala je živa nekim čudom, 
ni sad ne znam kako se spasila, ona 
sama nije mi ništa znala reći. Bila 
je uopće vrlo šutljiva kad se vratila, 
a ja se ništa nisam usuđivao pitati, 
jer je na njoj bio jedan strašni znak: 
kosa joj je bila sasvim sijeda. A div¬ 
nu je kosu imala, kao Tizianova Fla 
ra. Tako se ona i zove: Flora. I bila 
je uvijek kao cvijet, a ta njezina ka 
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koju nikad nije rezala nego ju je 
skupljala u pletenice oko glave kao 
veliku zlatnu krunu, bila je ono sto 
najviše volio na njoj. A sad joj 
ip kosa bila sva sijeda i kratka i tan¬ 
ka bila je žalost gledati. 1 sva ona 
bila je nekako drukčija, kao da su 
srce izvadili iz nje. Ja sam se nadao 
n lijek vremena, ali s njom je bilo 
sve gore, a najviše me plašilo to što 
više nikad nije spomenula dijete ka 
ie je nekad toliko željela. Mislio sam 
da bi ie baš dijete moglo spasiti od 
apatije u koju je sve više tonula, 
jednom sam joj to pokušao sporne 
nuti što sam obzirnije mogao, a ona 
je tada briznula u tako grozan plač 
kakav nisam čuo nikad u životu i re 
kla mi je da su u logoru nad njom 
pravili eksperimente \ da su je steri- 
lizirali i da ona nikad više neće moći 
imati djece 1 taj je plač u njoj sve 
više prelazio u neki strašni bijes, na¬ 
jednom kao da je sva gorjela u ne¬ 
kom užasnom nastupu, i našla je u 
tom užasu neke strašne riječi i vris 
nula je: »Prokum Boga i umri!« On¬ 
da se srušila. Dojurio je liječnik, dao 
joj neke injekcije, otpremio je u bol¬ 
nicu, tamo su je liječili i činili sve 
što su mogli, ali ona nikad više niie 
došla k sebi. Konačno su mi rekli da 
je to neizlječivo i da nema nikakve 
nade. T sad je u ludnici. Cijeli dan 
samo gleda pred sebe i često plače, 
ali sasvim bezglasnim suzama, one 
samo teku. a ona stoji nepomično 
Samo katkad digne ruke i čini po 
zraku pokrete kao da grli dijete i 
miluje dječju kosu. A meni, kad je 
dođem posietiti kaže samo: »Ti me 
nisi zaboravio«. Ali ni tad ona nije 
zapravo pri sebi, to da je nisam za¬ 
boravio iedino ie u nioj što ie ioš 
ostalo od mene i od našega života. 

Dok je govorio gledao je u netak¬ 
nutu čašu pred sobom. Sad opet diže 
pogled prema meni a lice mu više 
nije cinično nego umorno kao ze¬ 
mlja. 

— Eto vam, sad znate. Mogao bih 
tražiti razvod, jer je ona neizlječi 
va, ali meni se čini da bih umro od 


stida kad bih to učinio. To bi zna¬ 
čilo izdati je, a od izdaje se može 
umrjeti. Jedine riječi koie ona još 
zna reći jesu: »Ti me nisi zaboravio«. 
Kad bih stavio razvod između nas, 
ona bi to osjetila. Ja joj to ne mogu 
učiniti. A i mimo toga, naš je brak 
sakramenat koji nas veže dok jedno 
od nas ne umre, i meni je to jasno 
kao moje ime, i zato vam kažem: 
»Ne, Aljoša, Boga ja priznajem ali 
Mu vraćam ulaznicu«. 

— Sin Božji nije je vratio — velim 
j a . __ Tko ste vi da je vraćate? 

Drhtaj mu prolazi zemljanim li¬ 
cem kao da je primio udarac: 

— što ste to rekli? 

— To što ste čuli. Krist nije vratio 
ulaznicu. Molio je i On neka Ga mi¬ 
ne čaša muke i nije Ga minula i nije 
ju odbio On je platio ulaznicu i za 
vas i za mene i za sve nas — Svojom 
krvlju. O ono »prokum Boga i 
umri-«, ono nije prva rekla vaša že¬ 
na. To je vrlo davno rekla jedna jad¬ 
na žena iz naroda srodnog narodu 
vaše žene: to je vrlo davno rekla že¬ 
na Joba. čovjeka pravednoga iz ze¬ 
mlje Husa u Arabiji. 

— Baš to." — prekida me on a li¬ 
ce mu blijedi tamnim bljeđilom. — 
Ja sam se dugo pitao odakle joj one 
riječi. 

— Iz krvi stare četiri tisuće godi¬ 
na. Ali i odgovor Joba, čovjeka pra¬ 
vednoga iz Knjige naroda izraelova, 
naroda Gospodnjega, star ie isto ta 
liko. Znate li ga? 

— Ne, veli on. Što je odgovorio? 
što je na takve riječi uopće mogao 
odgovoriti? 

— Odgovorio je: »Gospodin je dao, 
Gospodin je uzeo, neka je blagosia 
vljeno Ime Gospodnje«. 

— Job je to mogao reći — odgova¬ 
ra on nabrana čela. — Ja ne mogu. 

_ Je li vam lakše zato što ne ma 
žete? 

— Nije — veli on. — Sve i j#st u 
tome da mi nije lakše. 


4Ž 





ČOVJEK 

KOJI JE PODNIO 
MISU 


Sreli smo se na korzu, ispod kru¬ 
gova oa razapete svjetlosti i žaru 
ljama posutih oorova pribitih za 
pročelja kuća Poznajem ga iz ure¬ 
da dolazi Koji put k nama po po 
siu i uvijek se malo zadrži u mojoj 
kancelariji. J svaki pui me iznova 
pogodi ton sumorne nesmiljene pn 
snosti ? kojom nastupa j prema sa 
me slučajnim znancima Jednom mi 
je rekao da put dc srca otvara nok 
tima Saa mi pruža ruku i odmah 
kac da se počinje boriti za čas is¬ 
tine 

— Dobra.večer 1 vi ste večeras sa¬ 
mi. 

— lo nije isto — panram ja. — 
Vi lutate ulicama a ja nekamo i- 
dem. 

Kako znate da ja samo lutam 
ulicama? 

Jer hoda*te vrlo neangažirano. 

On se smije: 

— A kamo vi idete? 

— Na misu 

— Da — veli on a smijeh mu se 
gasi kao žigica. — Danas je Božić. 
Neizdrživo. 

~ Što je neizdrživo? 


— Božić. Božić čovjeka bez obi¬ 
telji i bez vjere Kad imaš obitelj, 
može se nekako i bez vjere: iživlju- 
ju se običaji osjećaš da si ipak u 
nečemu ukorijenjen da nisi list na 
vietru Ali kad više nema ni vjere 
ni obitelji Ostaju samo sjeća¬ 
nja uspomene na vnjeme kad je 
sve to još postojalo. Ne misli se na 
to ciielu godinu. A onda dođu ovi 
blagdani i razbiju te na komade. 

— Sakupite ih i sastavite — ka¬ 
žem ja. 

Gleda me iznenađeno. Očekivao je 
udobniju vrsi razumijevanja. 

Zašto ste tako strogi? 

Ništa ja nisam stroga, nego je 
sve to što vi govonte diletantski 
pesimizam. Najlakše je tumarati uli¬ 
cama i topiti se u vlastitoj tuzi. Za¬ 
što i vi nekamo ne pođete? 

Kamo? Ja sam sam u ovome 
gradu, i uostalom sam uopće, kao da 
ne znate Samo dok traje radno vri¬ 
jeme ja sam socijalno netko, ali po¬ 
slije dva po podne prestajem posto¬ 
jati za svakoga. Komu hoćete đa na- 
metnem svoje postojanje? Kamo da 
idem? 
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Možda se može pokušati. Ovakvi 
oštri pokušaji zajamčeno su kontra- 
roduktivni samo onda kad je ok¬ 
lop ograđenosti od vlastite duše čvr 
sto saliven, bez napukline. Ali ovaj 
čovjek preda mnom barem danas 
eleda na svoju dušu kao na otrgnu¬ 
ti list. Zato pokušavam. Zato mu 

odgovaram: 

_ U crkvu. 

On me gleda: 

— Što je vama? Što ću ja u crk¬ 
vi? Pa znate da ja u Boga ne vjeru¬ 
jem. * 

Dakako. Skliznuli u pubertetu, ču 
U neko hitro obrazloženje svijeta i 
čovjeka, pročitali i ne uvijek neku 
brzopletu knjigu, razočarali se even 
tualno u nekome od koga su zahti¬ 
jevali svetost što je sami nisu 
ni imali ni nastojali postići, i evo 
ih sad, govore a da uopće ne 
znaju što govore: »Ja u Boga ne 
vjerujem.« Vrlo je malo bezvje- 
raca s kojima sam se srela pro- 
živjelo stvarnu, ozbiljnu krizu sa¬ 
vjesti, koja ih je dovela do gubit¬ 
ka vjere. Svi su se drugi izgubili tek 
onako. Tek zato što je razmišljanje 
gnjavaža, kako mi jednom reče je¬ 
dan od njih. Tek zato što se u iz¬ 
vjesnim godinama mladosti može 
činiti da je lakše živjeti bez Boga. 
I ovaj je takav, ima nešto istine u 
njegovoj frazi da on postoji samo u 
radnim satima, izvan njih, on za 
pravo neće da postoji. On je viso¬ 
kokvalificirani specijalist, on je 
sjajan inženjer svoje struke, ali i* 
van njegove stručnosti sve je u nje¬ 
mu slično crtežima neotkrivenih i 
neispitanih kontinenata na srednjo¬ 
vjekovnim geografskim kartama: 
sve prazno nejasno i nasumce a 
misli da je nešto rekao Kad doba 
ci: »Ja u Boga ne vjerujem«. Zato 
mu kažem: 

— Premalo ste vi o Njemu razmi¬ 
šljali i premalo o Njemu učili a da 
biste stvarno znali da li u Njega 
vjerujete ili ne. Jeste li ikad pokuša 
ii pomisliti da je On jedim za koje 
ga uvijek postojite? 


čekam da odgovori. On izdržava 
udarac i mirno kaže: 

— Nisam. 

Dobro je Prije se on bono za čas 
moje istine. Sad sam se ia izborila 
za trenutak njegove istine Možda 
će proći godine dok opet jednom ta¬ 
kvim glasom kaže: »Nisam.« Ali sad 
je rekao. Zato ga zovem: 

— Pada mrak, a vama je dosad¬ 
no. Dođite sa mnom na misu. 

On odgovara umorno, kao da ga 
je onaj »nisam« iscrpio:. 

— Već sam vam rekao, teško mi 
je podnijeti ove dane i ovako. 

— Prestanite se igrati egzistenci¬ 
jalizma tc je staromodno i strašno 
provincijski kažem ja 111 zar zai¬ 
sta nemate hiabrosti da podnesete 
jednu misu? 

— ldite dovraga — veli on nervo¬ 
zno. — Ja imam nekoliko medaiia 
za hrabrost. 

— Bravo. Samo ne pokušavajte 
izmicati. Znati vi dobro da jedna 
misa može biti teža od divizije ten¬ 
kova. Niste o tome mnogo razmi¬ 
šljah, ali znate 

— Vi se nešto previše usuđujete 

— nastoji se on zakopčati 

— Noktom do srca — citiram ja. 

— Idete li? 

On naglo ispravlja ramena i nav¬ 
lači rukavicu: 

— Idem Kojim smjerom? 

— Prema gradskim vratima. U 
katedralu 

Prolazimo stanm gradom. On 
vrti glavom: 

— Ovo je šašavo. Nisam bio u 
crkvi više od dvadeset godina. 

— Neka niste - kažem >a - Sa¬ 
mo ne govorite da je tc šašavo kad 
znate da nije. 

Dolazimo do vrata. 

— Ovdje ie puno — kaže on. — 
Zar toliko svijeta još vjeruje? 

— Mnogi vjeruju cijelu godinu. 
Mnogi se tek na velike Dlagdane sje¬ 
te da vjeruju, velim ja lojalno. 



— Idemo naprijed — preuzima on 
inicijativu i počinje se probijati pre 
ma glavnom oltaru. — Ako već mo¬ 
ram podnijeti, hoću da gledam što 
podnosim. 

Zaustavio se tek tri koraka od ol¬ 
tarske ograde od kovanog željeza. 
Iz sakristije izlaze klerici sa svije¬ 
ćama. Iza njih svećenici, a za njima 
visoki lik prelata u crvenom odije¬ 
lu. Na rubovima male ceste što se 
otvorila ispred njega sagibaju se ko¬ 
ljena. On čim rukom znak križa i 
prolazi a čovjek koji je došao da 
podnese misu pita tiho: 

— Tko je ovo? Biskup? 

la potvrđujem glavom, a on gle¬ 
da za njim fascinirano i kaže: 

— Izgleda kao kapetan na jedre¬ 
njaku. 

Zadivila me točnost usporedbe. 
Stvarno izgleda kao kapetan na je¬ 
drenjaku. Njegovi stan mora da bu 
to zaista bili, on je iz ovoga kraja 
gdje se stoljećima živjelo od mora i 
jedrenjaka. Kreće se s kapetanskom 
sigurnošću srca i iskustva. A lice 
mu je takve kao da će sad zapovije- 
diti: »Razvijte veliko jedro!« 

Gledamo ga zajedno, ja i čovjek 
koji je došao da podnese misu. 
Gleda ga cijela katedrala. A njego¬ 
vi pokreti pri oblačenju pontifikal- 
ne odjeće kao da su mjereni zlat¬ 
nim kronometrom. Gleda prema ol¬ 
taru jasnim, sigurnim očima, s ne¬ 
kim neizrecivim povjerenjem. A 
pokreti se nižu sami, precizni, u ri¬ 
tmu kraljevske molitve. 

Čovjek do mene kao da se boji 
odvojiti pogled od njega. Gleda ga 
nepomično, kroz cijelu misu. Vidje¬ 
la sam već takav pogled: tako lju¬ 
di koji se boje praznine gledaju rav¬ 
ni, čvrsti kamen pred svojim kora¬ 
cima. kad prolaze preko mosta. 

Poslije Evangjelja biskup prilazi 
ogradi oltara sa srebrenim štapom 
u ruci. Uspravlja se skladni bijeli i 
zlatni lik pod mitrom kraj crne či 
pke od kovanog željeza. I počinje 
govoriti. Napinje se veliko jedro: 
pune, pouzdane nječi donose svu 


snagu i svu sigurnost Crkve u ovu 
katedralu arsenalskoga grada po¬ 
moraca i trgovaca. Govori o svojim 
dojmovima s Koncila, povezuje svoj 
doživljaj Rima s doživljajem ovoga 
časa istim riječima; »Vidim pred 
sobom živu Crkvu.« 

Na početku propovijedi stajao je 
kao isklesan, podsjećao je na kame¬ 
ne reljefe velikih biskupa iz doba 
Karolinga. Ah riječi što ih govori 
polako mu oživljuju kretnje, i sad 
se naginje prema nama nekim na¬ 
gonskim* očinskim pokretom, pru¬ 
ža ruku ka 0 da nas hoće zaštititi. 
I što dalje govori, što bliže prilazi 
srcu našega života, njegov strogo 
školovani jezik sve se više boji bla¬ 
gim kadencama govora ovoga kraja: 
govora ovih koji ga slušaju. 

— Pitat ćete me: kako? Kako do¬ 
življavati svaki dan značenje ovoga 
dana kad se Bog rodio kao čovjek 
iz ljubavi prema čovjeku? Evo, bra¬ 
ćo, reći će vam ukratko: posvetite 
dobroj riječi jedan sat na dan. Je¬ 
dan sat kad će muž toplo i s povje¬ 
renjem razgovarati sa svojom že¬ 
no. Jedan sat kad -će žena s isto ta¬ 
kvom ljubavlju govoriti sa svojim 
mužem. Jedan sat kad ćete se oboje 
u miru i radosti igrati sa svojom 
djecom. Jedan sat koji će biti srce 
vašega dana. Ako ga nađete, taj će 
vam jedan sat obasjavati cijeli dan 
ljubavlju koja čini život vrijednim 
življenja. 

Ne usuđujem se pogledati čovje¬ 
ka koji je došao da podnese misu. 
Njegova se obitelj razbila baš zato 
što je njegova žena zahtijevala pre¬ 
više njegovih, sati, a on je za nju 
imao samo nekoliko naglih, brzo u- 
gašenih časova. 

— Nemojte mi reći, braćo, da ne¬ 
mate vremena, nastavlja kapetan¬ 
ski glas. Znam da ste svi zaposleni. 
Ali bio je do prije mjesec i tri da¬ 
na s nama na zemlji čovjek koji je 
bio zaposleniji od svih nas: nosio 
je odgovornost za povijest našega 
vremena. A vidite, braćo, taj naš 
brat u vjeri, John Kennedy, ipak je 
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0 vremena za svoju obitelj. On s 
ljesova žena znali su naći svoj sat 
vremena i u na i težim danima svoga 
života, svoj sat vedrine i povjerenja i 

svim potresima njegove teške služ¬ 
be. Bio je šet jedne velike zemlje 
ali znao se igrati sa svojom djecom, 
znao je sačuvati pogled ljubavi za 
svoju ženu. znao je sačuvati običaj 
da moli zajedno sa svojom porodi 
com 

čovjek do mene stajao je sve do 
kraia mise kao zategnut luk. Samo 
su mu oči slijedile Svećenika koji 
nas je zvao braćom. 

Izlazimo. Tek ispod Gradskog tor¬ 
nja on kaže: 

— Ovaj gađa ravno u srce. 


Ja šutim. Oštro i hladno sjaju ra¬ 
speta svjetla na korzu, a čovjek koii 
je podnio misu govori: 

— Da. Sve se razbilo zato što ni¬ 
je bilo onoga sata. Zato što naši sa¬ 
ti, kad ih i dajemo, nisu onaj sat. 
Kako ovai biskup to zna? Mi živimo 
u brakovima i razbijamo ih jer to 
ne znamo. A on zna. Mi se izvlačimo 
izgovorima da se od nas previše tra 
žilo i da nismo imali vremena. A o- 
vaj se nagne prema tebi s pruže¬ 
nom rukom i navede ti jednoga Ke- 
nnedyja i ne možeš mu ništa odgo¬ 
voriti. 

— Može se odgovoriti sebi — ka¬ 
žem ja. 

Dolazimo do mosta. On gleda 
tamnu struju rijeke i veli: 

— To i jest najteže: odgovoriti 
sebi. 
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„VREMENA 
- TO SMO 



Tu su, u kutu police. Malo pnje 
telefonirao mi je jedan prijatelj cia 
su tu: »Juri u antikvarijat, imaju 
svetoga Augustina, De Civitate Dei. 
Dva sveska u kutu treće police des¬ 
no.« Otrčala sam bez« daha ne do¬ 
gađa se svaki dan da se u antikva¬ 
rijatu može nabaviti knjiga Aurelija 
Augustina. Skidam s police dva sme¬ 
đa sveska \ držim ih u rukama kao 
da su palimpsesti Predajem ih pro¬ 
davačici da mi ih zamota, i osjećam 
da mi dršću ruke Dok prodavačica 
upisuje knjige u prodajni blok, ču¬ 
jem iza sebe glas od crnog velura: 

— Baš sam se pitao tko će to ku¬ 
piti. 

Okrećem se. Visoki Čovjek u si¬ 
vom smješka se umorno i pozdrav¬ 
lja; 

— Kako to da vas nisam dosad 
ovdje *reo? 

— Bn ce da dolazimo u različite 
dane - velim ta - * zašto ste se 
samo pitali tko će kupiti ovog Au¬ 
gustina ? Ld\ ga vi imate? Ili vam 
više do njega nne >talo? 

Smiješak mu se gasi težak i siv, a 
oči posmatraju tamn* kao inore pod 
oblakom: 


— Vi ravno u srce, kao onaj vaš 
biskup. 

—* To je najkraći put. Niste om 
odgovorili. 

— To ne znači da neću odgovori¬ 
ti — veli on. — Imam Augustina. I 
De Civitate Dei i sve drugo, imam 
ga cijeloga. 1 imam masu knjiga ko¬ 
je su napisane o njemu. 1 ne čitam 
ništa od svega toga. Već godinama, 
ništa. Moja sestra svaki dan savje¬ 
sno briše prašinu s tih knjiga. Ali ja 
ih ne čitam. Jeste ii zadovoljni? 

— Nisam. Zašto ih ne čitate? 

— A vi? Zagto ih čitate? 

— Gospode, još pitate. Vi ste ili 
jednom čitali, ja znam. Dakle zna¬ 
te zašto se takve knjige čitaju. 

— Dakako. 1 baš zato više ih ne 

čitam. 

Ja ga gledam i ne mogu odgovori¬ 
ti. Toliko je gorčine u njegovim oči¬ 
ma da ne mogu odgovoriti. On kao 
da mjeri težinu moje šutnje. 1 kaže: 

— Zar ne shavacate? Treba snage 
da bi se to čitalo. A ja je više ne 
mam. 

Pnje dvadeset godina Dio je kao 
mladi hrast na brdu, sjajan u sun¬ 
cu radosnih jutara, U tamnim, te> 


Ikim danima zadnjih mjeseci rata 
n j e gova je prisutnost svijetlila kao 
ve jiko obećanje Jedan stari sveće- 
jjik rekao mi je o njemu jednoga od 
tih predvečerja, kad smo ga zajed- 
n0 gledali kako prolazi kroz modre 
sjene uz sarkofage u peripteru kate¬ 
drale: »Ovo je onaj od pet talena¬ 
ta. Nadajmo se da ih neće zakopa¬ 
ti.« Uplašilo me nešto u glasu kojim 
je stan poznavalac duša to rekao, i 
pitala sam. »Zar se bojite da će ih 
zakopati, Prečasni?« A on je odgo¬ 
vorio samo. »Ne daj Bože. Jer ovo 
je jedan od onih koji bez Boga ne 
mogu živjeti.« 1 sada taj čovjek sto¬ 
ji preda mnom među policama anti 
kvari jata i kaže mi da nema više 
snage čitati knjige koje su obliko¬ 
vale njegovu mladost. 

Poslije rata izgubio se negdje u 
unutrašnjosti. Rat je uništio imovi¬ 
nu njegove obitelji, bomba mu je 
srušila kuću i ubila oca. Ostao je 
sam s majkom i tn sestre, čula 
sam da se zaposlio kao referent u 
nekoj industriji. A znala sam da ni¬ 
je volio službeničko zvanje i da je 
kao student ponavljao kako on neće 
biti »činovnik« Prije par godina po¬ 
novo sam ga srela ovdje na Kvarne¬ 
ru. U tom prvom susretu rekao mi 
J« da se konačno uspio iskopati iz 
provincije i dobiti službu u gradu. 
Uvijek u privredi. 1 da mu je maj¬ 
ka umrla a dvije se sestre udale. 
Vernu nije spomenuo, pa ga se ni¬ 
sam usudila ništa pitati. I ni u ka¬ 
snijim slučajnim susretima nikad 
nismo prešli granice kratkih kon¬ 
vencionalnih razgovora. Tek sad, 
nad ovim knjigama svetog Augusti- 
na, put mi je stvarno progovo- 
n °- I to mi daje hrabrosti da ga pi¬ 
tam: 

, ~~ Sto vam je oduzelo snagu? Ne- 
ađ ste je imali toliko da smo vam 
Se svi divili. 

^ Nekad — ponavlja on nekako 
grceno. — Znate li vi uopće kakav 
ntk može biti vrijeme? 

znam — velim ja tvrdo. 


— A ja znam — odgovara on još 
tvrđe. — Opustošilo je mene i ubi¬ 
lo Vernu 

Ovo je prvi put da je spominje. 
Bili su dugo zaručeni, ona je umrla 
prije nekoliko godina. Zvala se Ver- 
na zato što je njezina majka od 
mladosti osobito štovala svetoga 
Franju Asiškoga, pa je tome svom 
jedinom djetetu dala ime brda na 
kojemu je sveti Franjo primio zna¬ 
kove Kristove Muke. U vrijeme ra- 
t^ Verna je dobila tešku bolest, ko¬ 
ja ju je dugo mučila i konačno u- 
gasila. Sjećam se osmrtnice u pla¬ 
vom okviru koju mi je poslala nje¬ 
zina majka, a ovaj čovjek koji je du¬ 
go šutio o njoj sad mi govori: 

— Vi mislite da je Verna umrla 
samo od tuberkujoze? Ne, bilo bi 
previše jednostavno, s tim bih se 
mogao pomiriti. Vi ne znate, ali ona 
je umrla zapravo zato što je osjeti¬ 
la da sam ja, koji sam je volio kao 
samoga sebe, unatoč tome prešao i 
preko nje i preko sebe. Mene je vri¬ 
jeme pregazilo, i zato joj nisam mo¬ 
gao dati ništa osim ljubavi koja je 
zapravo bila bijeg od stvarnosti. 
Ona je to osjetila, i to je zapravo 
ono što ona nije mogla podnijeti. 

Ja mislim da razumijem. Ali osje¬ 
ćam da su mu teške riječi koje nije 
izgovorio, koje možda nikad nije iz¬ 
govorio. 1 zato ga pitam: 

— Zašto kažete da vas je vrijeme 
pregazilo? 

— Molim vas — veli on umorno. 

— Ja sam školski primjer promaše¬ 
nog života, kao da ne znate. Prim¬ 
jer za- antologiju presječenih puto¬ 
va. Nemojte mi reći da ne znate. Že¬ 
lio sam postati naučni radnik, a po 
stao sam referent u privredi. Viši 
referent, čast mi se predstaviti. 

— Prestanite s tim masehizmom 

— kažem ja. 

— A zašto da prestanem, kad je 
tako? Je li vama jasno da sam ja 
studirao disciplinu koja je u onora 
vihoru poslije rata mogla relativno 
ptehraniti jedroga čovjeka, ali ne 
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jednu obitelj? A ja sam imao na bri¬ 
zi majku i tri malodobne sestre, če¬ 
tiri života iscrpljena ratom gladom 
i tugom. Čak i da sam uspio dobici 
jednu od rijetkih katedra svoje stru 
ke, ne bih bio mogao prehraniti o- 
biteij Koja je u ratu izgubila sve ; 
čak i zdravlje. Osobito mama bita 
je teško bolesna, još prije rata pati 
la je od ^rca smislite u kakvom je 
stanju dočekala svršetak rata Me¬ 
ni zaista nije preostalo druge nego 
da se zaposlim tamo gdje se traži 
la radna snaga i gdje se radnoj sna 
ži osiguravalo stan i prihode s koji 
ma se moglo izdržati. Iako sam po¬ 
stao mdustruskj referent u provin¬ 
ciji lako sam uspio prehraniti maj¬ 
ku i sestre. Mama je umrla u miru, 
dvije su se sestre udale, samo je 
najstarija ostala sa mnom. Riješio 
sam materijalni problem, ali to je 
i sve što sam riješio. Verna je to 
znala ?nala je da ni za nju ne mo¬ 
gu zapravo učiniti više ništi, nego 
da joj bolest materijalno učinim lak¬ 
šom Ona je za nas željela život sa¬ 
građen čvrsto kao kuća na kaienu. 
A ja takav život nisam više mogao 
ostvariti ni za sebe ni za nju, jer sam 
se bojao 

— Čega ste se bojali? 

— Pustoši Pustoši u sebi i sebe 
u pustoši Verna je zapravo umrla 
od toga mog straha, ili od tuge zbog 
njega 

— Vi ste zakopali pet talenata — 
kažem ja 

Prije mi se učinilo da mjen teži¬ 
nu moje šutnje Sad mi se čini da 
svojom šutnjom mjeri moje riječi 
1 pita : 

— Zašto mi to govorite? 

Ja uzvraćam pitanjem: 

— Zar nije tako? 

— A što sam mogao? — veli on 
umorno. — lalente je trebalo ulo¬ 
žiti, a ja ih nisam imao kamo ulo¬ 
žiti. 

— Ne izmičite Znate vi dobro da 
ja ne govorim o talentima za struku 
koju ste studirali 


— Znam 1 ništa se ne miče zatoj 
što ja to znam. 

— Jednom ste rekli da je uzalud j| 
naučiti sve jezike ljudske i angje 
ske ako se ne zna točan odgovor nal 
prvo pitanje iz malog katekizma. J 
rekli ste da je i za doktora svih ie-j 
zika ljudskih i angjeoskih ipak naj-j 
točniji onaj odgovor na to pitanje 
koji je štampan u malom katekiz-J 
mu. Sjećate li ga se još? 

— i što imam od toga da ga se 
sjećam? »Na svijetu smo zato da i 
Boga spoznamo, ljubimo, služimo 
tako u nebo dođemo«. Znam ja to,] 
samo to više nema odjeka u menij 
ja sam referent u privredi. 1 zašto \ 
mi zapravo to spominjete? 

— Jer mislite da morate biti ne*| 
sretni zato što niste mogli dobiti svoj 
ju katedru. Ali nismo na svijetu za-| 
to da budemo profesori, ili liječm 
ci, ili mehaničari, ili zemljoradnici, I 
ili svećenici, redovnice. To su ob- j 
lici života, oblici koje možemo želje-1 
ti prema svojim sklonostima, i mo- j 
žemo ih nastojati ostvariti. Ali nis-1 
mo zbog njih na svijetu. Na svijetu [ 
smo po Bogu i zbog Boga. i Bog je j 
život u svakom obliku života. 

— Nema svatko snage da sam ide 
k Njemu. Meni je za to trebalo moj 
oblik života Vidite, strašno je reći, 
ali sve ove godine osjećam napro¬ 
sto kako se ljubav prema Bogu u 
meni skamenila. Verna je to osjeća¬ 
la, i mislim da ju je ba§ to ubi 
lo. Od toga se stvarno može umri¬ 
jeti. Ja nisam umro, ali poslije to¬ 
ga ne mogu m živjeti. 

— Da — velim ja. — Toga se i 
bojao jedan vaš stari prijatelj. Re¬ 
kao mi je da ste vi jedan od onih 
koji bez Boga ne mogu živjeti. 

— Znam tko vam je to rekao. Re¬ 
kao je i meni. A Verna mi je rekl 5 * 
isto, dva dana prije smrti. Bilo je 
popodne puno tihoga sunca, dvije 
trešnje u vrtu pred njezinim ;:iozo^| 
rom sjale su bijelim cvjetnim kru¬ 
nama i ona me zamolila neko joj do 
nesem grančicu Uh bijelih cvjeto¬ 
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v a, a kad sam se vratio počela je ru- 
n iti latice prozirnim rukama i naje¬ 
dnom mi je rekla; »Ja se bojim da 
ti nisi znao sačuvati živo osjećanje 
Boga u sebi, i bojim se da život ko¬ 
ji ti ostaje neće biti život«. 

I zaključuje kao da povlači crtu: 

— Ali ja ne mogu više ništa. Vrije¬ 
me je krivo. Vrijeme koje nije moje. 

— Ne govorite tako. To što govo¬ 
rite nije samo linija manjeg otpora 
nego i naprosto nije istina. 

— Kako nije istina? Meni je isti¬ 
na. 

— Slušajte — kažem ja i kucam 
noktom po omotu s knjigama sve¬ 
toga Augustina. — Rekli ste da ne¬ 
mate više snage ovo čitati. Ali sabe- 
rite snagu i sjetite se barem jedne 
rečenice ovog Učitelja koju ste ne¬ 
kad pročitali. 

—Koje rečenice? Nemojte mi sa¬ 
mo navesti. »Nemirno je srce naše, 
Bože, i neće se smiriti dok ne po¬ 
čine u Tebi«. To znam napamet, i 
ne govori mi više ništa. Ja više ni¬ 
sam nemiran, ja sam skamenjen 
To nije isto 

— Zašto vas onda ovakve knjige 
još toliko zanimaju da se pitate tko 
će ih kupiti? 

— Tako, mislim po zakonu inerci¬ 
je. — I dodaje tiho: 

~ Ja sam bio sretan dok je Bog 
bio živ u meni. 

I tužno trese glavom i pita umor 
ho: 

— Jeste li mislili na rečenicu o 
nemiru srca? Ili na neku drugu? 

— Drugu. Jednu kojom vas tre¬ 
na udariti, da se vratite k sebi. 

Recite — veli on. 

' »Vrijeme smo mi«. 


On odgovara nekako s naporom: 

— Te se rečenice ne sjećam. 

— Tu ste rečenicu vi izbrisali i2 
sebe. A vrijeme smo zaista mi. 

— Kad je to rekao? — pita on. 

— Kad su Vandali opsjedali nje¬ 
gov grad. Kad su ljudi njegova svi¬ 
jeta očajavali gledajući kako im taj 
svijet izmiče ispod nogu. Tada je 
rekao: »Teška vremena, strašna vre¬ 
mena, kažu ljudi. Ali vremena, to 
smo mi! Kakvi smo mi, takva su 
vremena!« 

— Ne — kaže on. — Ja se ne mo¬ 
gu poistovetiti s vremenom koje me 
je slomilo. 

— Niste izvan njega. Vi ste vrije¬ 
me. I ja. L mi svi. Vrijeme smo mi. 
I odgovornost je naša. I nada je 
naša. 

— Nada u što? — pita on bezna¬ 
dno. — Ja više ne znam što je to. 

— I na to je odgovorio ovaj bi¬ 
skup od Hipona, u vrijeme opsade 
grada. Rekao je: »Ali čujte dakle: 
nebo će i zemlja proći, ali riječ Bo¬ 
žja neće proći!« 

— Uvijek Krist — kaže on iscr¬ 
pljeno. — Uvijek On . . . Zadnja 
riječ koju je Verna izgovorila bilo 
je Njegovo Ime. Onda je još poku¬ 
šala izgovoriti moje, ali smrt ju je 
prekinula. 

— Smrt je jača od čovjeka — ka¬ 
žem ja. — Ali čovjek ne smije biti 
slabiji od života. Pogotovu ako je 
primio pet talenata. 

— Pet talenata — ponavlja on. 1 
kao zarobljen vlastitom mišlju izgo¬ 
vara još jednom, glasom od crnog 
velura: 

— Pet Njegovih talenata . . . 
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„ZNAM 
KOMU SAM 
POVJEROVAO" 


Lenka voli novine za koje pišem. 
Čita ih od prvog broja, i uvijek od 
početka do kraja. 1 raduje se sva¬ 
koj vijesti i svakom članku. »Na¬ 
ma je mnogo potrebno«, kaže ona. 
»A ove su novine zaista kao prija¬ 
telj koji daje mnogo: prijatelj koji 
je tu zbog nas.« 

Zadivilo me to precizno shvaća¬ 
nje uloge dobrih novina. Jedan od 
najboljih novinara našeg vremena, 
direktor jednoga mnogo čitanog li¬ 
sta, napisao je prošle godine: »Čita¬ 
lac mora biti živi sastavni dio novi¬ 
na.« Ova skromna žena vjerojatno 
ne zna za taj zlatni kanon svakih no 
vina koje ne pišu u prazno. Ali ona 
ga u odnosu na ove naše novine os¬ 
tvaruje svojim životom. Brojevi o- 
vih novina njoj osvjetljuju život 
kao tihe, sigurne svjetiljke, zapalje¬ 
ne od četvrtka do drugog četvrtka: 
dva puta na mjesec Lenka radosno 
i zahvalno čeka ovog »prijatelja ko¬ 
ji je tu zbog nje«. 

Ove novine u Lenkinoj kući ne či¬ 
ta samo ona. Lenka je učinila da ih 
zavoli i djevojka koja s njom sta¬ 
nuje. Ta djevojka nije njoj ništa. 
Ali Lenka je odgaja kao majka, uz¬ 
država je na školovanju i uskoro će 


je poslati na fakultet. Djevojka želi] 
studirati jezike, i Lenka se raduje] 
što joj to može omogućiti. 

»Uzela sam je k sebi prije nekoli¬ 
ko godina«, kaže Lenka jednostavnoj 
tako kao da je to nešto sasvim obi-' 
čno. Ja se čudim, a ona objašnjava 
tako mirno kao da tumači zašto je 
izabrala zelenu a ne plavu boju za 
haljinu: »Njezini roditelji već ima¬ 
ju šestoro djece.« Ništa drugo. Sa¬ 
mo dodaje: »Izvrsno se slažemo.« 
Govori to zahvalno, osjećam da to 
svoje slaganje s djevojkom koju je 
uzela na bngu smatra nekim izvan¬ 
rednim darom koji nije zaslužila. I 
postaje mi jasno da je ta djevojka 
za nju obaveza koju ne bi napusti¬ 
la niti kad bi je bilo teže vršiti. 

Kad je pisala ovim novinama, Len¬ 
ka o svemu tome nije rekla ni rije¬ 
či. Uopće nije govorila o sebi. Pisa¬ 
la je naprosto zato da zahvali ure¬ 
dništvu za postojanje ovoga lista. 
AJi svijetlila je neobična, lijepa svje¬ 
tlost iza tihih jednostavnih riječi to¬ 
ga maloga pisma, i zato sam je že¬ 
ljela upoznati. 

Kad mi je rekla da uzgaja tuđe 
dijete, željela sam znati više o njoj. 
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islila sam na majku male Mirte, 
t a j e napustila vlastito dijete kad 
u je bilo jedva godinu dana. 1 na 
01 tolikih malih Mirti. 1 pisala 
2S; »Zašto, Lenka?« 

A Ii Lenka mi nije htjela govoriti 
sebi. Ima takvih duša, »svijetlih 
° 2 \i šutljivih, koje čine ali ne govore«, 
kako je napisala jedna redovnica u 
jednoj od najljepših knjiga talijan¬ 
ske književnosti Lenka je jedna u 
tome jednom tihom nizu. Nije mi 
govorila o sebi. Ali govorila mi 
f e o jednom drugom životu, ko¬ 
ji je dugo i tiho gorio uz nju 
i bez kojega ona danas ne bi 
bila ovakva, i ne bi svakoga 
drugog četvrtka čekala ove no¬ 
vine kao zlatnu svjetiljku. L opet 
sam se sjetila riječi one redovnice: 
da ima života koji rastu jedan iz 
drugoga, kao cvijet iz korijena. 

Lenka se rodila u bolnici. Poslije 
deset dana, u istoj bolnici, umrla je 
njezina mama. Lenka ni danas ne 
zna od čega je mama zapravo umrla. 
Tako, umrla je. 1 ostavila je dijete 
od deset dana i muža koji za dijete 
nije imao vremena. Lenka kaže baš 
tako, mirno, bez gorčine, bez prigo¬ 
vora, jednostavno: »Otac nikad nije 
imao vremena za mene«. Otac joj ži¬ 
vi i danas, samo nekoliko kilome¬ 
tara od lijepoga baroknog grada u 
kojemu život njegove kćeri gori kao 
tiha. djelotvorna molitva. Očeva šut¬ 
nja traje već četrdeset i četiri godi¬ 
ne. Od onog dana kad nije došao u 
bolnicu po dijete rođeno prije deset 
dana. 

Po dijete je došao njegov brat. I 
odnio ga je svojoj kući. A kuća je 
bila puna: sa stricem su živje- 
e stara i bolesna majka i dvije ne- 
ndate sestre. Također bolesne. Baka 
? e m °gla brinuti za Lenku samo po- 
godine. Onda je umrla. Tetke su 
snage samo za svoje polagano 
tplno umiranje. I jedna i druga 
^ple su prije nego je Lenka navr- 
a osam godina. I tako je gotovo 
Da sva briga za Lenku pala 

Us ^a, suha stričeva ramena. Sve 


je činio za nju, kao majka. Čak joj 
je prao i pelenice, jer tada nikoga ni¬ 
su imali ni za to 

Kuća u kojoj su živjeli bila je ona 
ista u koju su prije sedamdeset go¬ 
dina došli živjeti stričevi roditelji 
poslije svoga vjenčanja. Bila je to 
tiha, starinska obitelj, ukorijenjena 
na jednom mjestu, u dostojanstvu 
skromnoga i radinog života. Bili su 
vjerni toj kući'kao benediktinci svo¬ 
me samostanu: i ta časna, s ljubav¬ 
lju izgrađivana sredina sigurnog i 
uvijek istog doma održavala se u 
tim dušama vedrom i sigurnom skla- 
dnošću. 

Stric je bio kipar: jedan od onih 
vrijednih, sposobnih majstora ple¬ 
menite slovenske zemlje, iz čijih ru¬ 
ku svako djelo izlazi savršeno u svo¬ 
joj vrsti, bez greške, bez laži. »Volio 
je svoj rad«, sjeća se Lenka. »Imao 
je umjetničku ruku, i njegovo zva¬ 
nje nije mu bilo teško, i nije gledao 
na nj samo kao na izvor prihoda za 
život. Sve je radio s ljubavlju.« 

Sve je radio s ljubavlju: u tome 
je ključ prekrasnog života ovoga 
majstora kipara, rezbara i pozlatara. 
Za to je pošao u bolnicu da uzme i na 
svojim rukama odnese kući siroče 
za koje njegov hrat nije imav vre¬ 
mena. Zato je hranio malu nećaki¬ 
nju i povijao je u pelenice koje je 
sam prao. Zato je tome djetetu žr¬ 
tvovao i svoju veliku želju: živjeti i 
raditi u Italiji, u zemlji velikih ki¬ 
para, učiti od njih, postati više od 
skromnog majstora umjetnog obra¬ 
ta Trebalo ga je dijete za koje nisu 
imali vremena, i tako je ostao u ti¬ 
hom baroknom gradu što nosi lju¬ 
bav u imenu. 

U katedrrAi toga grada održavali 
su se prije rata satovi noćnog kla¬ 
njanja Presvetom Oltarskom Sakra¬ 
mentu svaki prvi petak u mjesecu. 
Vjernici su se smjenjivali svaki sat. 
Stric je izabrao za sebe prvi sat iza 
ponoći. »To su bili njegovi najsret¬ 
niji časovi«, kaže Lenka. »Sam sa 
svojim Bogom, pun žive vjere.« 







Tu vjeru nikad ništa nije uspjeJo 
taknuti. Doživio je i nepravedno ne¬ 
shvaćanje od onih koje je volio i za 
koje je radio, ali nikad ga nije ni 
osjenilo površno i jeftino shvaćanje 
da samo dobrota pojedinca uvjetu¬ 
je vjeru u Boga. On je vjerovao u 
Bogr , nije sudio čovjeka. Za one 
koji su ga povrijedili molio je još 
više nego za one koji su ga shvaća¬ 
li. On se brinuo za svoju savjest, i 
išao je naprijed vedar i ponizan pred 
'Gospodinom. On je znao da će ga u 
dan suda Gospodin pitati: »Što si ti 
učinio?« Ne: »Što su drugi učinili?« 

U to] razumno] moralnoj ravnote¬ 
ži odgojio je i Lenku. Još kao malo 
dijete vodio ju je sa sobom u crkve 
u kojima ie radio. Jer najviše je vo¬ 
lio raditi u crkvama: u njegovu gra¬ 
du gotovo nema crkve u kojoj nije 
ostavio neko svoje djelo. Radio je u 
drvu: popravljao je i obnavljao pre¬ 
krasne stare oltare slovenskog baro¬ 
ka, a radio je i nove kipove i relje¬ 
fe. Lenka je promatrala njegov rad 
i učila je kako se radi s ljubavlju. 
»Ja ne mogu raditijtao robot«, kaže 
ona danas. »Ako radim, moram radi¬ 
ti svim srcem.« Kao njezin stric, © 
kojemu ona veli mirno i jednostav¬ 
no: »Uvijek je bio čitav kršćanin.« 

I zato što je bio čitav kršćanin ni¬ 
je imao ograda prema čovjeku: vo¬ 
lio je svakoga. Radionica mu je bila 
uvijek puna: ljudi su naprosto 
voljeli doći i posjedi ti kraj njega. On 
ih je sve primao radosno: i ugledne 
svećenike, i vrijedne javne radnike, 
i starice koje se zimi nisu imale 
gdje ogrijati pa su dolazile sjesti 
kraj njegove peći 

Tridesetih godina, u vrijeme veli¬ 
ke nezaposlenosti založio se u orga¬ 
niziranoj pomoći ljudima izbačenim 
iz društva. Postojalo je u njegovu 
gradu naselje takvih ljudi, i zvaio 
se »Sibirija«. Njegova radionica bi¬ 
la je blizu, i »Sibirjani« su prolazi¬ 
li mimo nje idući u centar. 1 zau¬ 
stavljali su se i oni kod majstora 
koji je pravio pozlaćene kipove za 
ukras čistih oltara. Mnogi među nji¬ 
ma bili su ono što zovemo izgublje¬ 


nim egzistencijama. Stric je i njih! 
volio, i nije ih tjerao, nego je i saiJ 
odlazio k njima, u njihove barake ui 
»Sibiriji«. 1 vodio je Lenku sa soJ 
bom, i tako je i ona naučila gledati! 
s hrabrom ljubavlju i ljude sa dn<3 
života. 

Pnor Njemačkog viteškog ređal 
šef međunarodne organizacije »Chal 
ritaš« koja se brinula za one za koJ 
je se društvo nije brinulo, upoznali 
je skromnoga slovenskog majstora! 
upravo po tomu njegovu socijalnorB 
radu u »Sibiriji«. 1 poveo ga je jeđ«l 
nom, s grupom drugih socijalnih raj 
dmka, u posjet kartuziji Pieterje. Toj 
je jedini samostan kartuzijanaca ul 
Jugoslaviji: samostan divnog Red« 
koji je sveti Bruno osnovao prije! 
osam stoljeća i koji ima u grbu križl 
i globus i sedam zvijezda s lozinkonj 
Stat Crux dum volvitur orbis — stoJ 
j* K-nž dok se svijet okreće. Gleda« 
jući lijepi tihi samostan s posebnom« 
kućicom za svakog redovnika, slu-1 
šajući oce odjevene bijelom vunom« 
gdje pjevaju čisti gregorijanski ko-1 
ral bez orgulja u srcu noći. stric jel 
osjetio da je konačno našao svoj pnJ 
vi dom. Uvijek je volio moliti pređi 
Presvetim Sakramentom u noći, i] 
sad je vidio braću koja tako inolel 
svake noći, ukorijenjena u sigurnosti 
Križa. Shvatio je da oni nisu p obje -! 
gli od svijeta, nego su se zaustavili 1 
da mole za nj. I želio je moliti s J 
njima do kraja života. I biti poko¬ 
pan na njihovu zelenom groblju, pod 
križem bez natpisa. Tiho je prolazio 
kartuzijom i sa živom željom gle* 
dao vrata redovničkih kućica. Na 
svakim vratima stajala je pločica s 
jednom rečenicom iz Svetog Pisma* 
Stric je čitao pločice, i jedna ga se 
osobito dojmila: »Znam kome sami 
povjerovao.« Poželio je da bi to bi- 
la njegova kućica. Jer on je od dje¬ 
tinjstva znao Kome je povjerovao. 

Ali Lenka je imala samo petnaesti 
godina. Nije ju magao ostaviti. Kad 
je bila malo dijete, žrtvovao je zbog 
nje svoju želju za zemljom velikih I 
kipara. Sad je morao žrtvovati 
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. i želju za životom molitve i po 
kore u uhom sjaju sedam zvijezda 

etoga Bruna, u okrilju Križa što 
stoji dok se svijet okreće. 

Nastavio je živjeti „za druge. Kad 

Lenkin otac osnovao novu obitelj 

ornogao mu je koliko je mogao, bez 
riječi prigovora zbog kćeri za koju 
taj njegov brat nije imao vremena. 
Kad je jedna djevojčica iz siroma¬ 
šne rudarske obitelji njegovih zna¬ 
naca željela učiti za učiteljicu, pa 
rnogao i u je sve dok nije završila 
školovanje. Kad se djevojka koja 
im je pomagala u kući našla u te¬ 
škom i mučnom položaju, pohodio 
ju je u bolnici i bio je prema njoj 
tako dobar da se i Lenka, premda 
navikla na njegovu dobrotu prema 
svakome, začudila. 1 rekla mu je: 
»Ne znam koliko bi ljudi postupilo 
u ovakvoj situaciji ovako kao ti.« A 
on je odgovorio, i Lenka i danas 
pamti zlatni, čisti zvuk tih ri¬ 
ječi: »Ja ovako postupam prema 
hjoj za to da se tebi nikad ne bi do¬ 
godilo ono što se njoj dogodilo. »On 
je i svojim dobrim djelima molio za 
dijete zbog kojega se odrekao svoga 
pravog života. 

Bilo mu je pedeset godina kad se 
razbolio. Dobio je astmu i visoki 
tlak, ali nije prestao raditi. Lenka 
mu je pomagala, nakon što se mo¬ 
rala odreći dragog posla u svojoj 
struci. Na to odreknuće prisilile su je 
prilike, ali nije se tužila: naučila je 
od strica da sve treba prihvatiti, da 
i odricanje može biti molitva. Ra¬ 
bili su zajedno, a stric se mirno pri¬ 
premao na smrt. Lenka je s njim 
proživjela čitav život, pa je sa stra¬ 
hom odbijala pomisao da se mora¬ 
lu rastati. Ali on joj je o tome govo¬ 
rio vrlo mimo, i pripremao ju je na 
ta j rastanak. 

Kad se, u šezdeset i šestoj godini, 
razbolio od upale pluća, znao je da 
le njegov čas došao. Oboje su znali. 
J^rrka se više nije bojala. A on je 
hio tako miran da Uenka danas ka- 
?e: »Htjela bih umrijeti tako bez 
straha.« Ležao je deset dana, i kroz 


tih posljednjih deset dana »govori¬ 
li smo o svemu iz vidika vječnosti <> 
kaže Lenka i dodaje jednostavno, 
kao da se radilo o preporukama 
pred putovanje u drugi grad: »Sve 
sam mu preporučila za drugi svijet, 
a on drži sve što je obećao.« Stric 
je uvijek bio vjeran u obećanjima. 
Malo prije smrti rekao joj je: »Po¬ 
slat ću ti zlatne znakove.« I umro 
je, kaže Lenka, »kao da stupiš iz je¬ 
dne sobe u drugu«. 

Umro je nekoliko godina prije ne¬ 
go što su počele izlaziti novine u ko¬ 
jima su prvi put objavljene ove stra 
niče. »A tako je želio nešto ovakva 
i bio bi im se tako radovao da ih 
je doživio«, veli Lenka. On je pozna¬ 
vao i cijenio snagu štampane rije¬ 
či, on je znao da ona može imati 
vrijednost velike moralne pomoći. 
U svojim posljednjim godinama on 
je molio i za obnovu vjerske štampe 
u našoj zemlji. 

Lenka nije razumjela što je stric 
mislio govoreći joj pred smrt o zla¬ 
tnim znakovima koje će joj poslati. 
Nije joj padalo ni na pamet da oče¬ 
kuje neke neobične pojave: njezin 
je stric živio vrlo jednostavno, vr¬ 
la tiho, i umro je jednostavno, kao 
da prelazi iz jedne sobe u drugu. Ah 
znala je da je stric uvijek bio vje¬ 
ran u obećanjima, i čekala je. 

Jednoga dana stiglo joj je jedno 
pismo. Bilo je to pismo jednog sve¬ 
ćenika koji je pokojnog majstora 
dobro poznavao i cijenio. U tome 
pismu pisalo je: »Pravednik živi od 
vjere, i u vječnosti se raduje što je 
svoj život uredio po njoj.« 

Lenka je razumjela: svaka od tih 
riječi bila je zlatni znak. Riječima 
prijatelja svećenika, koji je iznutra 
poznavao njegovu dušu, poslao je 
stric djetetu svoga života zlatne zna¬ 
kove iz svoje vječnosti. I Lenka je 
stavila na stričev grob ploču s nat¬ 
pisom s vrata one kartuzijanske ku¬ 
ćice koju je on toliko želio za okvir 
svojih dana: »Znam kome sam pov¬ 
jerovao«. 
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Njezina majka 
zove se Mara 


— Uspjet ću — \veJi ona uporno j 
trese pepeo s cigarete brzo i nervoz 
no, onda odmata pata drugu nakon 
što je prije tucnula jednim njezinim 
vrhom o kutiju. Gospode, dosadno ta 
je, vidjeli smo tu scenu u filmovi 
ma tisuću i jedan put. Cigarete bi 
zapravo morale biti Pali Mali ita 
VVinston s filtrom, ali skupe su, jao. 

1 tako se ona zasad zadovoljava s 
nekom domaćom imitacijom tih 
filmskih cigareta, King Siže, daka¬ 
ko. Skupe su i te. ali ona će radije 
preživjeti dan sa sendvičem nego pti- 
šiti Moravu, na primjer. I tako ona 
tiolivudskim gestom pata King Siže 
made in Banjaluka i oštro odbija 
prvi dim i veta kao da je već pred 
kamerom: »Uspjet ću i basta!« / 
Ona se zove Keti Dapače, Kathie. 
Ne Katica zaboga Katica ie kršte- 
na, ali to je tako prosto tako se 
zove svaka kuharica. Ona tako kaže, 
a ona, dabome, nije kuharica. Ona 
je buduća zvijezda. 1 ne tek nekak 
vog provincijskog jugoslavenskog 
filma Ah ne. ona vrijedi mnogo vi 
še. Ona je dovoljno li jepa barem za 
Cinecitta Barem dakako. Jer kad 
se jednom domogneš Cinecitta, ni¬ 
kad se ne zna. Zato se ona li jepi sva 
koj talijanskoj filmskoj ekipi koia 


dolazi ovamo snimati. 1 drugima, da¬ 
kako, jer nikad se ne zna. Ali Tali¬ 
janima najviše. Oni su tako »zlatni«. 
To je najveći komplimenat što ga 
ona zna reći, da je netko »zlatan«. 
Dakle oni su zlatni, i ona im se li¬ 
jepi kao marka. Jer ona hoće da us¬ 
pije. 1 basta. 

Jedan čovjek imao je sastanak u 
kavani, mirno je čitao novine i če¬ 
kao poslovnog partnera. A bila je 
to kavana hotela u kojemu je upra¬ 
vo bila odsjela neka filmska eki¬ 
pa. Čovjek je gledao na sat i nije 
ni opazio djevojku u društvu s ne¬ 
kim glumcem. Uostalom možda i ni¬ 
je bio glumac, nego samo tehničar 
ili tako nešto. Čovjek se začudio kad 
ju je najednom ugledao pred svo¬ 
jim stolom u gotovo praznoj kavani. 
Pitala ga je s nekom pseudoveličarv 
stvenom drskošću : 

— Molim vas. govorite ta vi tali¬ 
janski? 

Jek taci ju je pravo pogledao. Vit¬ 
ka kao manekenka s pretenzijama 
elegancije i prekratkom i preuskom 
suknjom vrtoglavo rapirana lice 
kao porculanska maska pod skruće- 
nim tekućim puderom. A bilo je d#- 
set sati ujutro, i čovjeku se nekak# 
smilila zato što je tako mlada i 
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• se tako važna a ne zna niti to da 
se tekući puder ne stavlja ujutro i 
da srebrnasta plava šminka na kap¬ 
cima ujutro djeluje očajno vulgar¬ 
no. 1 gledajući je tako odgovorio je: 

_ Kecimo da govorim 

_ Onda mi učinite uslugu — re¬ 
če ona s onom imitiranom drskoš¬ 
ću. — Ja ne znam dobro talijanski, 
pa se ne mogu sporazumjeti sa svo¬ 
jim prijateljem. Molim vas, recite 
m u da sam zaboravila kod kuće 
novčanik i neka mi posudi dvije ti 
suće dinara. 

čovjek je imao četrdeset godina, 
proživio je mnogo i vidio svašta. Ali 
sad je osjetio da je pocrvenio. U 
prvi čas nije odgovorio ništa, samo 
ju je gledao. Ali ona, ona se nije 
zbunila. Ona ga je samo mirno po- 
žirila: 

— Molim vas. recite mu 

— Slušajte baby doli — rekao je 
čovjek. — Jeste li uz novčanik mo¬ 
žda zaboravili i ključ od kuće? Pret¬ 
postavljam da niste. To jest, nije 
vam palo na pamet da i to izmislite. 
Zato idi te kući i najprije operite ta¬ 
ce. Vodom i sapunom, uz obilni do¬ 
datak mlijeka za skidanje šminke. 
Onda naučite da s takvom šmin¬ 
kom po danu izgledate smiješno a 
ne zavodljivo. Morali biste naučiti 
još koješta, ali ja nisam optimist. 
Na lijevo krug. 

»Angel tace« bio je tako gust da 
čovjek nije vidio jeli sad, ipak, pod 
njim pocrvenjela. Uostalom, nije gle¬ 
dao pokupio je aktovku i izišao 
Imao je sastanak N ali više nije mo¬ 
gao čekati 

Nekoliko dana poslije vidio ju te 
?Pet, na ulici blizu hotela u kojemu 
J e bila odsiela filmska ekipa Pret 
postavljao je da će proći kao da ga 
ne primjećuje. Ali ona ga zaustavi i 
lz javi s najprirodnijim glasom na 
svijetu: 

— Poslušala sam vas, onaj make- 
U P stvarno nije za dan. Kako vam 
°vako izgleda«? 


Čovjeku se najednom više nije da¬ 
lo da joj govori vi, bila je tako neo 
drasla. 1 rekao je: 

— Tako barem ne izgledaš smiješ¬ 
no Ah to ne znači da izgledaš pri¬ 
stojno. 

Crna tvrdoća bijesnula je kao če¬ 
lik u očima od porculana: 

— S pristojnošću dočekat ću pen¬ 
ziju kao daktilografkinja, a još pri¬ 
je toga udat će se za kakvog me¬ 
haničara, ako me i takav bude htio 
sa svojim dosadnim solidnim nazo¬ 
rima. Sorry, not for me. 

— Gle, engleski znaš — rekao je 
čovjek. 

— Znam ja svašta po malo. A 
iznad svega znam da neću umrijeti 
u ovoj rupi kao penzionirana dak¬ 
tilografkinja i žena mehaničara, pa 
stajalo što stajalo. Ja ću uspjeti. 

Čovjek je otišao u crkvu. On ina¬ 
če nije išao u crkvu, a nije ni živio 
u ovom gradu nego je bio u njemu 
na službenom putu, pa nije ni znao 
gdje je crkva. 1 zapitao je nekog pro¬ 
laznika. Poslije je čovjek rekao 
iednom oniateliu: »Ja ne znam. ja 
sam naprosto morao poći u crkvu 
poslije susreta s tim . s tim živim 
falsifikatom čovjeka Ja ne znam 
moliti, ja sam i Očenaš zaboravio 
pa tako nisam znao kako da govo¬ 
rim Bogu i govorio sam mu onako 
kako mi je došlo: »Moj Bože, smi- 
luj se onoj sirotici, i smiluj se mo¬ 
joj dieci, da nikad ne odjekne ona 
kva praznina u njima.« 

Otada je prošlo nekoliko godina, 
a ona još uvijek tvrdi da će uspjeti. 
I trese pepeo filmskim gestom s du¬ 
gih cigareta made m Banjaluka. 1 
radi Kao daktilografkinja. A njezin 
šef hvata se za glavu: »Nema pod 
Bogom jednog spisa da mi na njemu 
nije učinila barem jednu grešku! Go¬ 
vori i propovijedaj, ne konsti! ls- 
pjenio sam tumačeći joj da hoću tri 
centimetra ruba s lijeve i dva s de¬ 
sne strane, ali bobom o zid! Druga 
bi s njezinom praksom već postala 
samostalni korespodent. a ova je još 







kod diktata i prepisivanja, i ostat 
će na tome do penzije amen! A si¬ 
roče bez oca, a majka teški bolesnik, 
a sve skupa socijalni slučaj, je‘ li, 
i tako ću ja posijedjeti prije vreme¬ 
na, s ovom našminkanom imitaci- 
još ne znam već koje filmske guske! 

Imitacija međutim nastavlja kari¬ 
jeru marke. Lijepi se ekipa¬ 
ma i čeka šansu. A oči joj sve više 
sliče na dva mrtva jezerca. Nema u 
njima više one početne porculan¬ 
ske drskosti. Samo crna sjena. 

Njezina majka zove se Mara. S 
kratkim naglaskom na a, kako go¬ 
vore u Dubrovniku. Udala se mlada, 
muž joj je bio radnik u jednoj tvor¬ 
nici. Bilo je to u teška vremena, jed- 
dva su se okućili, ali Mara je uspje¬ 
la stvoriti pravi, topli dom od dvi¬ 
je male sobe u neuglednoj kući na 
periferiji. Voljela je kreton štampan 
na cvjetove, i od takvog kretona u 
nježnim zelenim i ružičastim boja¬ 
ma načinila je zavjese, prostirače na 
krevetima i jastučiće. Sav je stan 
bio kao u cvijeću. A i živog cvijeća 
bilo je svuda, na stolovima, na stal- 
cima, na prozorima. Bilo je to skro¬ 
mno, pučko cvijeće, geraniji, fuksi- 
je i mali oleandri. I mnogo aspara- 
gusa i u svijetlom hodniku 
stabalce limuna u velikom zelenom 
loncu od pekmeza. Mara je voljela 
cvijeće, a njezin muž je govorio: 
»Sve joj cvijeta u rukama«. 

Ona je i dijete koje je očekivala 
u prvoj godini braka željela krstiti 
Cvijeta. Jer željela je da bi bila 
djevojčica. Ali majka njezina muža 
zvala se Kata, a Mara je vrlo volje¬ 
la svoga čovjeka i od srca poštovala 
njegovu majku. I zato nikomu nije 
ni rekla da voli ime Cvijeta. Bilo je 
unaprijed odlučeno da će se dijete, 
ako bude žensko, zvati Katica. I 
Mara je rekla mužu i svekrvi: »Ka¬ 
ko vi rečete, neka Bog blagoslovi.« 

Rodila se djevojčica, ali otac je 
nikad nije vidio. Dva mjeseca prije 
njezina rođenja ubila ga je struja u 
tvornici. Drugovi nisu imali srca ja¬ 


viti nesreću ženi, pa su pošli k maj¬ 
ci. Majka je rekla: »Moram imati 
snage za sebe i za nju.« Našla je 
mladu ženu gdje plete dječje papu¬ 
čice od bijele vune. Zastala je na 
vratima, a Mara je rekla: »Igra mi 
pod srcem, majko. Jedva čekam da 
ga vidim«. Majka je zarila nokte u 
dlanove. Na zidu je visiio veliko sta¬ 
rinsko raspelo, Mara ga je naslije¬ 
dila od svoga djeda, a on od svoga. 
Majka je pokazala Krista na križu: 
»Pogledaj Ga, Mara. Nitko nije pa¬ 
tio više od Njega. Sve naše bolove 
On je ponio. Nitko ne može trpjeti 
više od Njega«. Mara se uplašila: 
»Zašto mi to govorite, majko?« »Gle¬ 
daj u križ«, odgovorila je majka. 
»Gledaj u križ, tako ćeš podnijeti«. 
Mara je uprla pogled u trnovu kru¬ 
nu. I tako je saslušala riječi što su 
padale s majčinih usana kao kapi 
krvi. Onda je kleknula i pružila ru¬ 
ke prema križu: »Moj Isuse, daj mu 
pokoj vječni, i pomozi meni i ovom 
siročetu«. Onda se savila kao svije¬ 
ća i klonula na ruke majke koja je 
kleknula uz nju i zagrlila je. 

Rodilo se dijete, a smrti su zare¬ 
dale. Srce majke Kate nije izdrža¬ 
lo: umrla je poslije godinu dana. 
Prije nego je izgubila svijest, polju¬ 
bila je snahinu ruku i rekla: »Bog 
te blagoslovio, kćeri.« Mara ju je sa¬ 
hranila kraj njezina pokojnog muža 
i sina. I posadila joj je na grob ge- 
ranije, metvicu i ružmarin, tako je 
željela majka Kata: »Da mi miriše 
po tvojoj duši. kćeri«, rekla je tje¬ 
dan dana prije smrti. 

Onda su umrli Marini roditelji, o 
sam mjeseci jedno iza drugoga. Ma¬ 
ra ih je opremila za vječni počinak 
svojim rukama, na grob im je posa¬ 
dila bijele krizanteme i perunike. O- 
stavili su nešto dugova, a Mara se 
još dublje sagnula nad šivaći stroj 
i pomogla braći da časno plate o- 
baveze roditelja. 

Mlađem bratu izrastao je tumor 
na nozi, odrezali su mu nogu iznad 
koljena. Hodajući na štakama, sva¬ 
ku večer dolazio je k sestri i sjedio 
kraj nje, a ona je šila. Bio je žaru* 
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cen prije bolesti, ali nakon opera¬ 
cije vratio je riječ zaručnici. U dnu 
srca nadao se da ga ona ipak neće 
ostaviti. Ali nije joj zamjerio. Samo 
je bio sve tužniji, a onda su dokto¬ 
ri počeli govoriti o metastazama, i 
umro je poslije tri godine. Mara je 
na njegov grob zasadila bijele ruže 
i ljiljan. On se zvao Antun, i uvijek 
je osobito volio sveca s ljiljanom, 
svetoga Antuna Padovanskoga. I sve 
njih odgojila je majka Kata u toj 
pobožnosti: »Molite Antu«, tako 
im je govorila. 

Poslije nekoliko godina umro je i 
drugi Marin brat, od srca. On je bio 
mnogo stariji od Mare, i dugo je bo¬ 
lovao, uzet. Mara ga je njegovala 
zajedno s njegovom ženom. Žena 
je svaki dan govorila: »Mara moja, 
što bih ja bez tebe, tebi je Bog dao 
zlatne ruke«. Mara je svojim tihim 
rukama sklopila oči starijega brata 
i pokopala ga uz roditelje. Od svih 
njih, on je roditelje najviše volio. U- 
mirući govorio je: »Idem k našima, 
Mara, reći ću im neka mole za te¬ 
be.« 

Ostala je sestra. Imala je neku te¬ 
šku bolest unutarnjih organa, ope¬ 
rirali su je osam puta. Bolest i to¬ 
liko smrti u obitelji stvorilo je u 
nje osjećaj straha, i nije se usuđi¬ 
vala izlaziti iz kuće niti kad je mo¬ 
gla. Bila je mlađa od Mare, i gledala 
je u njoj više majku nego sestru. 
Živo je željela postati redovnicom, 
ali bolest ju je priječila. Često je 
plakala a Mara je šila po noći zato 
da bi mogla posvetiti bolesnoj ses¬ 
tri svoja popodneva i izvesti je u 
šetnju. »Neka je barem sunce ogri¬ 
je, moju jadnicu«, govorila je. Ses¬ 
tra je pristajala izaći iz kuće samo 
s njom. Umrla je poslije zadnje ope- 
racije, slutila je da neće preživjeti i 
rekla je Mari ulazeći u operacionu 
dvoranu: »Tuberoze, Mara.« Ma¬ 
ra je razumjela: sestra je željela na 
svome grobu cvijeće od kojega se 
Pravi nard, miomiris kojim je Ma¬ 
rija iz Betanije pomazala kosu Go¬ 
spodinovu prije Muke. Ona je taka 
mljela da bi njezin život bio kao mi¬ 


ris narda u tišini samostana. 1 Ma* 
ra joj je posadila na grob tuberoze. 

Katica je odrasla između tih gro¬ 
bova. Mara se nije preudala. A 
bila je vrijedna i lijepa žena, imala 
je nekoliko dobrih prilika, ali sve 
je odbila: »Jednomu sam vjeru da¬ 
la, i jednu ću vjeru sačuvati«, odgo¬ 
varala je. A jednom je udovici sta¬ 
rijeg brata povjerila: »Ja i moj čo¬ 
vjek premalo smo bili zajedno na 
zemlji, i zato se ja uzetam da će Bog 
dopustiti da naše duše budu uvijek 
zajedno u nebu, kao jedna duša«. 
Mara je jednom čitala kako je sve¬ 
ti Vinko Paulski u času smrti svete 
Ivane Franciske Chantal vidio nje¬ 
zinu dušu kao malo svijetlo što se 
stopilo s velikim svijetlom duše 
svetoga Franje Saleskoga, a onda su 
oba svjetla, sjedinjena, utonula u 
neizmjernoj svjetlosti Ljubavi Bož¬ 
je. Tada je Mara rekla ispovjedni¬ 
ku:. »Moj muž i ja samo smo male, 
male krijesnice, ali ja se nadam da 
ćemo sjedinjeni gledati Boga.« 

Mara je s mirnim pouzdanjem i- 
šla naprijed između cvijetnih grobo¬ 
va, i vodila je Katicu za ruku. Ali 
dječja ruka brzo se istrgla iz njezi¬ 
ne: djevojčica je imala prkosnu i li¬ 
jenu narav i previše je voljela lijepe 
stvari koje joj majka nije mogla ku¬ 
piti. Mara je živjela veoma skrom¬ 
no: šila je, ali ne otmjene haljine 
nego suknje i bluze za radničke maj¬ 
ke s mnogo djece i s malim prihodi¬ 
ma, a dolazile su joj i žene sa sela, 
one tihe žene koje nose jednu ha¬ 
ljinu dok je ne iznose. Mara je i kr¬ 
pala i prepravljala, okretala staro 
kapute i plela džempere i čarape, a 
i pomagala je nekim gospođama u 
kućanstvu i pranju rublja. Uz to je 
i čistila jedan ured. Kad je Katica o- 
drasla, to ju je najviše peklo: to da 
je njezina majka »sluškinja« i čista¬ 
čica. Katica je postala snob još 
u osmogodišnjoj školi, i tajila je 
pred kolegicama da joj je majka či¬ 
stačica. 

Mara se čudila moralnom neuspje* 
hu toga djeteta, onim potresnim £*► 
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đenjem čistih žena koje i pod sije¬ 
dom kosom i nakon braka i mate¬ 
rinstva i svih tuga života zadržava¬ 
ju sposobnos za djevičanski bol 
srca: »Zane moja, sve sam učinila 
svemu sam je dobru naučila, i krvi 
ispod srca' za nju bih dala, a vidiš 
kako mi raste!« govorila je udovici 
pokojnog brata i plakala. J često je, 
čekajući da joj se kći vrati iz nekog 
plesnjaka, ili s neke od onih mutnih 
zabava koje zovu žurevima, ili s izle¬ 
ta u nekom automobilu s inozem¬ 
nom pločicom, klečala u noći pred 
starim raspelom svoga djeda i moli¬ 
la kao onog dana kad joj se dijete 
još igralo pod srcem a smrt stajala 
na vratima: »Moj Isuse, pomozi joj 
siroti«. 

Jednog dana zadesio ju je za šiva¬ 
ćim strojem teški srčani napadaj. 
Došao je liječnik, odvezli su je u 
bolnicu. Kći je došla s papirnatom 
vrećicom naranača, dobacila jedno 
»Kako se, stara?«, pričala da ide na 
probu nove haljine, pokupila paket 
s kriškama bolničkog kruha s mas¬ 
lacem i marmeladom koji Mara nije 
htjela jesti nego ga je za nju spre¬ 
mna, i ađlelujala je na vrtoglavo 


visokim potpeticama sandala ukra¬ 
šenih imitacijama rubina. 

Liječnici su Mari rekli da je nje¬ 
zina bolest ozbiljna i da se mora ču¬ 
vati. Ali ona živi kao i prije, ona 
mora raditi i ne može se čuvati. 
Kći joj od svoje plaće ne daje go¬ 
tovo ništa, skup je »Angel face«, sku¬ 
pi su modeli iz salona. 

Kad je lzišla iz bolnice, Mara je 
prije nego kući pošla u crkvu. Bila 
je to ona ista crkva u kojoj je čo¬ 
vjek koji je zaboravio Očenaš mo¬ 
lio za Katicu i za svoju djecu. Mara 
je kleknula na stepenice pred veli¬ 
kim oltarom, i rekla je: »Moj Isu¬ 
se, ne daj da brzo umrem, jer će 
ona ostati sama i bit će s njom još 
gore. A sve patnje koje mi donese 
ova bolest primi za nju sirotu, da se 
po njima obrati k Tebi, a ja <*u za 
to sve radosno pretrpjeti. Amen.« 
Onda je vrlo polako izmolila Oče¬ 
naš, poklonila se pred svetohraniŠ- 
tem, pogledala vječno svjetlo i mir¬ 
no izišla iz crkve. 

Takva je Mara, s kratkim naglas¬ 
kom 11 a a kako kažu u Dubrovniku, 
majka Katicc koja se zove Keti. 


KAPI 

MORA 


Irenina soba ima plave zidove, ži¬ 
vo plave kao obasjano more u dan 
hladnoga vjetra; i podsjećaju ti zi¬ 
dovi na more i zato što nisu glatki, 
nego valoviti i nabrani od starosti 
kuće i nevještine ruke koja ih je bo- 
jadisala. A strop je u sobi nagnut 
kao bok broda pod udarom vjetra, i 
nema prozora nego se samo svjetlar- 
nik od mutnog stakla otvara na krov. 
Krov je od crvenih crepova, pocr¬ 
njelih od vremena. Kad može ustati 
s kreveta, Irena se penje na tamno- 
smeđu klupicu, diže mutno staklo 
svjetlamika i gleda tanku, nisku 
travu što svakog proljeća niče izme¬ 
đu crepova. U tome je i cijelo Ire- 
nino proljeće, jer ona više ne može 
izići iz kuće. Ona živi cijeli svoj ži¬ 
vot i umire svu svoju smrt u toj so¬ 
bi valovitih plavih zidova, između 
nekoliko komada staroga tamnog 
pokućstva. 

Irena je još mlada, nema ni četr¬ 
deset godina. Ali umrijet će skoro, 
jer nosi u sebi bolest koja ne opra¬ 
šta. Od iste bolesti umro je i njezin 
ntac, kad je ona bila sasvim malena. 
Irena se ipak dobro sjeća oca, imao 
je usko lice izvanredno jasnih crta. 
Njegova slika u izrezbarenom okvi¬ 
ru visi kraj Irenina kreveta, između 
dvije izbočine valovitog zida.; Na 
stoliću ispod slike svake noći gori 


svijeća uljanica, već mneg© g»dwaa„ 
»Za moje mrtve«, kaže Irena. Od ži¬ 
vih ona nema više nikoga. A ni od 
života ona nema više ništa, ako je 
ikad išta i imala, kažu susjedi u sta¬ 
roj kući. 

Irenin otac bio je mali činovnik, 
a majka sluškinja Uzeli su se pro¬ 
tiv volje njegovih roditelja, kojima 
je bilo ispod časti da im sin ženi 
»sluškinju«. Nisu ih htjeli primiti 
k sebi, pa se njih dvoje sklonilo u 
ovo potkrovlje s kvrgastim plavim 
zidovima. Tu se Irena i rodila. Oče¬ 
va majka izdržala je tri mjeseca, a 
onda više nije mogla i došla je da 
vidi unuku. Umijesila je kolač sa 
grožđicama, zavila ga u čisti bijeli 
ubrus i tako je došla. Uzela je dije¬ 
te iz pletene košare koja je služila 
za kolijevku, i držeći ga na rukama 
sjela je do stola i pokušala razgova¬ 
rati s nevjestom. Nevjesta je gleda- 
La kolač i plakala. Oni su često bili 
gladni, jer upravo u to vrijeme Ire¬ 
nin otac izgubio je službu. Svekrva 
je tražila riječi, i dok su se tako 
mučile zaškripi nešto u stropu koji 
je davno bio sav ispucao, i odlomi 
se komad žbuke i padne svekrvi na 
rame, na vlas od Irenine glave. Maj¬ 
ka se dugo nije mogla smiriti, grlila 
je dijete i ponavljala: »Moglo ju je 
ubiti, samo vlas 1 moglo ju je ubiti!« 
Svekrva reče gledajući mirne, bistre 











oči djeteta: »Ako je sačuvano, mož¬ 
da je za nešto sačuvano.« Tada se 
majka smiri i reče s velikom, tihom 
tugom: »Mi smo jadni siromasi, i 
zato je i ona najviše za patnju saču¬ 
vana. Ali i patnja je život.« 

Kad je otac umro, živjele su od 
male mirovine na koju je majka 
imala pravo nakon što je ocu par 
godina pred smrt vraćena služba. 
Uskoro su umrli i očevi roditelji, pa 
su Irena i majka ostale same na svi¬ 
jetu. Živjele su vrlo skučeno, Irena 
je vidjela slatkiše samo o velikim 
blagdanima, a sladoled koji joj je 
majka mogla kupiti samo nedjeljom 
ostao joj je jedna od najsvjetlijih 
uspomena iz djetinjstva. 

Rat su proživjele umirući od stra¬ 
ha i gladi. Hranile su se uglavnom 
samo kukuruznim brašnom, za koje 
je majka davala iz kuće sve što su 
seljanke htjele primiti- Jednom je, 
vraćajući se kući, Irena našla na tlu 
suhu smokvu. Podigla ju je i pojela 
čak je ne očistivši od prašine. Upra¬ 
vo tih dana osjetila je prvi put bo¬ 
lest u sebi, ali nije majci rekla ni¬ 
šta da je ne uplaši. 

Majku je pregazio kamion prve gcr- 
dine poslije rata. Bila je nedjelja, 
rpajka se uputila na misu Naletio 
je na nju veliki žuti kamion i ubio 
je na mjestu, mozak se prosuo po 
pločniku. Irena je željela vidjeti u 
mrtvačnici majčino lice po zadnji 
put, ali rekli su joj da više nema 
lica. 

U to vrijeme Irena je završila 
gimnaziju i zaposlila se. Nastojala 
je raditi što je savjesnije mogla, ali 
zdravlje joj je bilo sve gore, pa je 
konačno i njezin šef opazio da se je¬ 
dva drži na nogama. Prisilio ju je 
da pođe k liječniku, a liječnik se na¬ 
kon što ju je pregledao uhvatio za 
glavu, pitao ju je gdje je dotad bila 
i poslao ju je na bolovanje. Tako se 
vukla nekoliko godina iz bolovanja 
u bolovanje, a onda su joj dali inva¬ 
lidsku mirovinu. 1 tako je ona poče¬ 
la sve više umirati. Polako, svaki 
dan, sama na starom krevetu u sobi 


s valovitim zidovima i nagnutim 
stropom: umirati, tiho, svu svoju 
smrt. 

Ne može više izlaziti, pa se jedna 
susjeda smilovala i donosi joj hra¬ 
nu i sprema joj sobu, a Irena joj 
za to plaća nešto od svoje mirovine. 
Župnik dolazi svaki tjedan i donosi 
Ireni Pričest i malo posjedi kraj nje 
i kaže joj dobru riječ. A ona sluša, 
zahvaljuje očima i kao da bi htjela 
nešto reći. 

1 jednoga jutra sazrije riječ u 
njoj, i ona reče: 

— Velečasni, zar zaista ne mogu 
ništa učiniti? Toliko sam željela i- 
mati život pun djelovanja, ostaviti 
znak da sam živjela, ostaviti zem¬ 
lju barem za jedan atom svjetlijom 
nego što je bila kad sam ja na nju 
došla-.. A evo umirem i nistam u- 
činila ništa, bijeda i bolest skršile 
su me i ništa ne mogu učiniti. Ni 
djelo ni dijete, ništa neće ostati iza 
mene, praznih ću ruku pred Lice 
Božje, i kad umrem bit će kao da 
nisam ni živjela na zemlji. 

1 nemoćno raširi ruke i dlanovi 
joj klonu na pokrivač, prazni i otvo¬ 
reni. A svećenik, koji je dugo slutio 
u njoj te riječi, odgovori: 

— Poslije Križa Sina Božjega ni¬ 
jedan život nije uzaludan. Ali treba 
znati gledati ne samo križ, nego Kri¬ 
sta na križu: jer samo u Njemu, s 
Njim i po Njemu sve dobiva smisao: 
samo u sjedinjenju s Njegovom mu¬ 
kom život može ne biti uzaludan, 
ma kako bolan i naizgled prazan 
bio. Nauči gledati Krista na križu, 
Krista u svome križu, Irena. Ti nosiš 
ime ko.je znači mir: moli svojom 
patnjom neka barem jedna duša na¬ 
đe hrabrosti da se okrene k Bogu, 
u miru Kristovu. Moli svojom mu¬ 
kom, jer ona ie dio Muke Boga koji 
je postao čovjekom. 

Otvoreni dlanovi bolesne žene tiho 
su drhtali. Onda ona svlada drhtaj 
samom snagom svojih očiju, i po¬ 
novi: 
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— ... koji je postao čovjekom. 
Samo to je rekla. Ali to je bio pri¬ 
stanak. 


Onoga dana kad se komad stropa 
srušio na vlas od lrenine glave je¬ 
dan se čovjek rodio u starome gra¬ 
du na moru. Njegov otac volio je 
slike starih firentinskih majstora 
pa je sinu dao ime Arno, po imenu 
rijeke što teče kroz Firenzu U petoj 
godini Arno je već brbljao francu¬ 
ski, a u jedanaestoj svirao je nešto 
što ]e trebalo da bude Mozart. Dane 
prve Pričesti i Potvrde zapamtio je 
najviše f>o velikoj torti prelivenoj 
bijelom kremom i po razdraženosti 
svoje mame zato što mu je kum da¬ 
rovao zlatnu medaljicu s likom An¬ 
đela čuvara a ne zlatni sat. Mama 
je poslije morala staviti sebi dva u- 
mjetna zuba. i htjela je da budu 
zlatni, a zlato je bil 0 rijetko i straš¬ 
no skupo jer je već bio rat. Mama 
Je imala nekoliko zlatnih prstena ; 
ali za zube je uzela Arnovu meda¬ 
ljicu. Arno je slegnuo ramenima. 
Mamu su ubile bombe, izvukli su je 
iz ruševina svu smrskanu. Samo je 
ruka s prstenjem nekako ostala ne¬ 
taknuta. Arno je skinuo prstenje, 
odnio ga do obale i bacio u more. 
Rekao je ocu što je učinio, a otac 
ga samo zapita zašto je to učinio. 
Arno odgovori: »Ne znam.« Te ve¬ 
čeri pošao je u jednu usku mračnu 
ulicu u starom gradu, o kojoj su 
mu prijatelji već dugo govorili. U 
toj ulici, u prljavoj kući s izgriže- 
nim drvenim stubištem, stanovala 
je jedna djevojka. Pola Amova raz¬ 
reda već se bilo popelo tim stuba¬ 
ma. 

Poslije mature Amo se upisao na 
medicinu. U drugoj godini studija 
počeo je hodati s jednom kolegicom. 
Kad mu je rekla da očekuje dijete, 
odgovorio joj je neka se operira. 
Kad mu je rekla da bi se mogli 
Jlenčati, odgovorio joj je da je luda. 
Ona je plakala, a on je podsjeti da 
joj ništa nije obećao i da je znala 


kako djeca dolaze na svijet Nisu se 
vjenčaii, dijete se nije rodilo To im 
se dogodilo još dva puta. Poslije tre¬ 
će operacije Arno reče djevojci da 
ga ucjenjuje svojim začećima. Ras¬ 
tali su se kao neprijatelji. Ona se ni¬ 
kad nije udala 

Završivši studije Arno je počeo 
raditi u bolnici. Zbližio se s jednom 
djevojkom koja je redovito dolazila 
posjećivati neku bolesnicu na nje¬ 
govu odjelu. Ta je djevojka vodila 
urudžbeni zapisnik u nekom podu¬ 
zeću i lijepila marke na referentska 
pisma Imponiralo joj je da »hoda« 
s doktorom, i već j^ sanj.ua o vjen¬ 
čanju. Ali Arno je ostavi netom mu 
je to spomenula. Prije njega nije išla 
ni s kim a poslije je počela prela¬ 
ziti iz ruke u ruku Netko to jednom 
spomene Arnu a on odgovori da ga 
se to ne tiče Mala voditeljica uru¬ 
džbenog zapisnika napustila je slu¬ 
žbu često sjedi u noćnom baru i 
pije. 

Poslije te djevojke ušla je u Arnov 
život supruga jednog liječnika iz iste 
bolnice. Amo je mislio da uz malo 
opreza prema mužu s uda tom že¬ 
nom neće imati okapanja. ali gospo¬ 
đa je tu vezu shvatila ozbiljno i po¬ 
čela govoriti o razvodu svoga bra¬ 
ka i o njihovu vjenčanju. Amo se iz¬ 
vlačio. a konačno joj brutalno reče 
neka prestane ludovati. Žena je pro¬ 
gutala tubu veronala, spasili su je 
u zadnji čas, muž je sve saznao t 
tražio razvod Pristao je da se raz- 
vedu sporazumno a ne s razlogom 
njezine krivnje tek kad je prihvati¬ 
la da mu ostavi djecu. Vratila se 
svome starom kancelarijskom poslu, 
a kad je pitaju kako joj je ona od¬ 
govori samo: »Čekam da umrem.« 

Pćslije nekoliko godina Arno se 
ipak oženio. Nadao se da će i s tom 
djevojkom uspjeti bez vjenčanja 
ali ona se upela: »Ili brak ili ništa!« 
Vjenčali su se, ali samo na općini. 
Ona je htjela da se vjenčaju i u cr¬ 
kvi, govorila je da je to lijep običaj 
i da je tako svečanije. Ali on nije 
htio. Ispitivala ga je zašto neće, a on 
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je šutio. Kad je vidio da ona ne o- 
đustaje, odgovorio joj je ipak, i dao 
joj je taj odgovor nekim glasom 
drukčijim od svoga običnoga, slič¬ 
nim dalekom glasu kojim je nekad 
ocu rekao »ne znam« na pitanje za¬ 
što je bacio u more majčino prste¬ 
nje. Rekao je sad tim zaboravljenim 
glasom: »Tebi je do vjenčanog pr¬ 
stena, a ne do mene. A meni je do 
tebe, ali ne potpuno do tebe. ako to 
možeš shvatiti. Ja nisam navikao 
misliti na Boga, ali Bog postoji ako 
ja na Njega i ne mislim. Ja nemam 
hrabrosti da ga prihvatim, ali imam 
dovoljno obraza da Ga ne zovem za 
svjedoka nečemu što nije sasvim is¬ 
tina. A ovaj brak neće biti sasvim 
istina zato što si ti puna sebe a ja 
pun samo želje da te svladam ma¬ 
kar i ovako.« Nadao se na dnu srca 
da će ona, slušajući ga gdje joj ta¬ 
ko govori, zadrhtati i osloboditi ga. 
Ali ona sam 0 reče da je čudan i da 
previše filozofira. 

Poslije vjenčanja Arno je najed¬ 
nom otkrio u sebi veliku želju za 
djetetom. Sam se čudio tome, ni¬ 
kad prije nije na to mislio Sad se 
sjećao one svoje prve djevojke s fa¬ 
kulteta, nije mogao pojmiti kako je 
hladno nazivao operacijama ono što 
je bilo ubijstvo njegove djece, če¬ 
sto je zaticao sebe u misli: »Troje 
sam ih dao ubiti, i još sam platio 
za njihovu smrt.« 1 osjećao je pri 
toj misli duboko, bolno, beskrajno 
čuđenje, dublje čak i od grižnje sa 
vješti. I želio je dijete svakim ner¬ 
vom i svakom kapljom krvi, živo di¬ 
jete koje će biti njegovo, želio je 
mnogo žive svoje djece i govorio je 
o tome ženi. Ona se čudila snazi te 
želje, i odgovarala mu je neka ne 
pretjeruje. Ona nije željela djecu, 
govorila je da za njih ima još vre¬ 
mena, a u sebi se nadala da ih ni¬ 
kad neće ni imati. Prolazile su go¬ 
dine, djece nije bilo. Amo se žalo¬ 
stio sve više, i po cijele sate znao 
je stajati uz prozor i gledati tuđu 
djecu kako se igraju u parku pred 
njihovom kućom. Nije bio pedijatar, 
ali u bolnici je rado zamjenjivao ko¬ 


lege na dječjem odjelu, sam je tra¬ 
žio priliku da ih zamijeni, nije išao 
ni na godišnji odmor samo da bi ih 
mogao zamijeniti. U noći bi često 
ušao u dječje dvorane i obilazio 
krevetiće dok su djeca spavala, po¬ 
ravnavao im pokrivače i milovao ili 
lagano, iznad pokrivača, da ne osje¬ 
te i ne probude se. Jednom se jedno 
dijete probudilo od boli i zaplakalo, 
i on ga je uzeo na ruke. umirio ga 
i poljubio mu kljastu ručicu. To je 
dijete rođeno bez prstiju na ruka¬ 
ma, i milujući ga Amo pomisli: 
»Moj Bože, volio bih ga svim srcem 
i da mi se rodi ovakvo, samo da mi 
se rodi!« I zadršće opazivši da je 
upravio riječ Bogu u mislima, jer 
nije se sjećao da je to ikad učinio. 

Svoga djeteta nije dočekao. Žena 
se zamorila od toga njegova stalnog 
unutarnjeg napona koji nije znala 
razumjeti, i jednog dana ostavila ga 
i otišla. Tražila je razvod zbog ne¬ 
slaganja naravi, i Arno je pristao, 
Nije se više moga 0 vidjeti u stanu 
gdje je toliko godina uzalud čekao 
dijete, pa je zamijenio stan i prese¬ 
lio se u drugi kraj grada. 

Bio je tako sam kao da je sam na 
svijetu- U bolnici su opazili da mu 
je kosa počela naglo sijedjeti. Bio 
je dobar liječnik i dobar prijatelj, 
kolege su ga voljeli i brinuli su se 
što mu je, čak i onaj kirurg čiji je 
brak nekad razbio saćutno se raspi¬ 
tivao za njega. A Arno je šutio sve 
više, i osjećao je kako snaga za ži¬ 
vot teče iz njega kao krv iz prere¬ 
zanih žila. 

Jedne večeri sreo je župnika. Bilo 
je to uvečer onoga dana kad je sve¬ 
ćenik u sobi sa zidovima sličnim 
moru govorio bolesnoj ženi neka 
svojom mukom moli za hrabrost 
barem jedne duše. Arno je poznavao 
župnika, liječio ga je već od neke 
upale. Župnik ništa nije znao o li¬ 
ječniku, ali vidio je njegove oči. I 
te večeri, pozdravljajući čovjeka 
prerano sijede kose, svećenik je mo¬ 
lio: »Daj mu hrabrosti. Gospodine.« 
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Arno zastane, osjeti srce svećenika i 
tužn° reče: 

_ Nemojte me tako gledati, vele¬ 
časni. Meni više ništa ne može po¬ 
moći- 

A svećenik odgovori: 

_Bog vas čeka. 

U sobi valovitih plavih zidova Ire- 
na je molila za atom svjetlosti ko¬ 
jim će zemlj'a biti svjetlija nego pri¬ 
je njezina života. Molila je svojom 
mukom, dijelom Muke Boga koji je 
postao čovjekom. I čovjek koji se 
rodio na dan kad je ona bila saču¬ 
vana za život, i koji je bacio u mo¬ 


re prstenje skinuto s jedne škrte 
mrtve ruke, dođe konačno, tjedan 
dana poslije one večeri, tjedan dana 
poslije jednog života, dođe k žup¬ 
niku i preda mu novu zlatnu meda- 
ljicu s likom Anđela čuvara i reče: 

— Velečasni, dajte ovo jednom 
djetetu za prvu Pričest. Rekli ste mi 
da me Bog čeka, i evo sam našao 
hrabrosti da dođem. 

I klekne kao uz koljeno očevo i 
započne govoriti, a riječi su padale 
teške, gorke i obasjane kao kapi 
mora: 

— Ispovijedam se Bogu svemogu¬ 
ćemu- ., 


tvoji 

lijepi 

zeleni 

kamenčići, 

Mirta 


Mirta se voli igrati kamenčićima. 
Prošle jeseni, kad su je prvi put vo¬ 
zili u Crikvenicu, zadivila se zelenoj 
cesti i pitala je tatu: »Zašto je ova 
cesta zelena? Sve su druge sive, a 
ova je zelena, zašto?« Tata joj je 
odgovorio da je zelena zato što je 
sagrađena od zelenog kamena. A 
ona: »Ja bih htjela vidjeti zeleni ka¬ 
men«. »Pa vidiš ga«, rekao joj je 
tata. »Ne«, odgovorila je, »to je sa¬ 
mo cesta od zelenog kamena. To je 
kao veliki zeleni tepih. A ja bih 
htjela vidjeti baš kamen, tako, mali 
kamenčić da ga mogu držati u ru¬ 
ci«. Tata je zaustavio auto i pokazao 
joj uz rub ceste mnogo zelenih ka¬ 
menčića. Ona je dugo birala među 
njima, i konačno ih je izabrala pet, 
otprilike jednako malenih. I sve do 
Crikvenice prevrtala ih je po ruči¬ 
cama. A kad su se vratili kući, spre¬ 
mila ih je u kutiju od ružina drva u 
kojoj je njezina pokojna baka ne¬ 
kad držala svoje kaleme svilenog 
konca. I često ih je vadila i raspore¬ 


đivala na razne načine na podu kraj* 
balkona (ona voli sjediti na podu).* 
Jednom sam je tako zatekla i pita* 
la je što to radi. »Igram se kamen* 
čićima«. »Ali to nije prava igra«,* 
rekla sam. »To je samo razmješta* 
nje«. »A kakva je prava igra?« pi,B 
tala je. Onda sam joj pokazala jed-B 
nu staru igru dalmatinske djece: je-* 
dan se kamenčić baci u zrak, i dok* 
cn leti u zrak treba uhvatiti u ruku* 
jedan od onih na podu i dočekati uf 
istu ruku onaj što pada iz zraka. On-« 
da treba ponoviti isto s dva kamen* 
čiča na podu, pa s tri, pa sa sva če-B 
tiri. Mirti se ta igra veoma svidje-B 
la, i uskoro je postala u njoj vrlo* 
vješta. Ta je igra ne prestaje zabav-B 
ljati, i po čitave sate ona zna tako* 
bacati kamenčić u zrak i dočekivah* 
ga u ruku punu hitro pokupljenih* 
kamenčića ,s poda. Ona se tako igra-* 
la čekajući tatu. 

Njezin je tata malo kod kuće, jerB 
ima mnogo posla. A u kući nema ni-* 
koga osim tete Irme, tatine sestre* 
A teta Irma sasvim je nervozna i ne- i 
ma mnogo smisla za Mirtu. Teta Ir* 
ma stalno nešto plete ili čita neke* 
romane, kad se ne vrti po kući ili* 
oko štednjaka. Teta Irma zadovolj-B 
na je što Mirta voli biti sama. I I 
tako je Mirta često sama sa svojim 1 
zelenim kamenčićima sa crikveničke J 
ceste. I 

Mirta se uopće ne sjeća svoje ma- B 
me. Mama je otišla prije četiri godi-B 
ne, kad je Mirta imala jedva godinu ■ 
dana. Mirta zna samo da je mama I 
otputovala veoma daleko, i da se ne- I 
će brzo vratiti. Tako joj je rekao ta- 1 
ta, kad ga je pitala zašto ona nema 1 
mamu kao druga djeca. O mami u 1 
kući ne govori nitko, ni tata ni teta 1 
Irma. Nitko ne zna da li Mirta misli M 
na mamu koja je otputovala daleko. 1 
Ali svi znamo da i ona o njoj šuti. a 


I da voli tatu nekako više nego dru¬ 
ga djeca. 

Mirtina mama zapravo nije otpu¬ 
tovala daleko: samo u drugi grad 
u ovoj istoj zemlji. Bila je, prije de- 
se t godina, zaručena s jednim čov¬ 
jekom iz toga grada. Ali njegova se 
majka opirala tome braku: nije vo¬ 
ljela tu djevojku, i govorila je da 
će njezin sin s njom više izgubiti ne¬ 
go dobiti. Zaruke su se konačno ra¬ 
zbile o taj otpor: zaručnik je otezao 
iz obzira prema majci (bio je jedi- 
nac i razmažen), a djevojci se nije 
dalo čekati u beskraj, pa je poslije 
jedne od mnogih scena prekinula. 
Zapravo, nadala se da će taj prekid 
slomiti zaručnikovo oklijevanje. Ali 
on se uvrijedio i poslije se oženio 
drugom, kćerkom jedne stare prija¬ 
teljice svoje majke. Netom je čula 
da se taj brak sprema, bivša zaruč¬ 
nica požurila se udati za Mirtina oca 
— iz inata; i tako su se ta dva ne¬ 
razborita vjenčanja obavila gotovo 
u isto vrijeme. Majka bivšeg zaruč¬ 
nika umrla je malo poslije toga, a 
ono dvoje sjetilo se tada da su po¬ 
griješili. Mirta se bila tek rodila, ali 
to njezinoj mami nije pomoglo. Po¬ 
čela se opet sastajati s bivšim za¬ 
ručnikom i svršilo je tako da je ona 
napustila muža i dijete a on ženu i 
dijete, pa je njegova žena tražila ra¬ 
zvod i dobila ga. Mirtin otac sma¬ 
trao je svoj brak ozbiljnom stvari, 
nije tražio razvod i nastojao je ura¬ 
zumiti ženu, ali ona se oboružala pa¬ 
ragrafom o neslaganju naravi i raz¬ 
vod je tako i izrečen — zbog nesla¬ 
ganja naravi. Ono dvoje onda se 
vjenčalo, i navodno su vrlo sretni. 
A mala Mirta sjedi sama na podu 
kraj balkonskih vrata i igra se ka¬ 
menčićima. 

Tako je nalazim i danas, u pla¬ 
vom oblačiću haljinice kraj crne no¬ 
ge klavira, sa zelenim kamenčićima 
na sagu što ga je njezin djed, stari 
kapetan, donio iz Istambula. Teta 
Jrma sjedi u pletenom naslonjaču 
u kuhinji, kuha kavu i čita roman 
Agathe Christie, namrštena kao i u- 
vijek. Mirta trči prema meni i kaže : 


— Sad ćemo se igrati zajedno. 

Igramo se zajedno. Sjedamo na 
djedov turski sag i bacamo u zrak 
kamenčiće. 

— Tata je na sjednici — kaže Mir 
ta. — Rekao je da će doći u sedam. 
To je skoro. 

Na zidu je veliki starinski sat s 
utezima (i njega je donio djed ka¬ 
petan, iz Los Angelesa. U ovoj kući 
sve je puno stvari što ih je djed ka¬ 
petan donio sa svih strana svijeta). 
Ja pitam: 

— Zar ti već znaš čitati na satu? 

— Znam — kaže plavi oblačić. — 
Naučio me tata. Kad je izlazio iz ku¬ 
će, ja sam ga uvijek pitala kad će se 
vratiti, pa me naučio čitati ure, i ta¬ 
ko više nisam nemirna. 

— A prije si bila nemirna? 

— Jesam, stalno mi je udaralo sr¬ 
ce, tu, vidiš. Tako je lupalo. To je ta¬ 
ta jednom opazio kad se vratio ku¬ 
ći i zagrlio me, i uplašio se. I pitao 
me da mi nije zlo. A meni nije bilo 
zlo, samo mi je tu lupalo, baš se vi¬ 
djelo kako mi se diže majica, ovdje. 
I rekla sam mu da mi uvijek tako 
lupa kad ga čekam. Onda me on na¬ 
učio brojiti ure i rekao mi je da ga 
moram mirno čekati sve dok sat ne 
pokaže onu uru u koju je rekao da 
će se vratiti. I da mi tako srce ne¬ 
će više lupati. I nije lupalo, kad sam 
naučila. A ako tata koji put zakasni, 
onda zove na telefon gospođu s pr¬ 
voga kata i moli je da mi pođe reći 
da će on zakasniti. Mene je gospo¬ 
đa naučila kako se govori na tele¬ 
fon, pa me koji put pusti da govorim 
s tatom. Ali uskoro ćemo i mi imati 
telefon, onda ću moći više govori¬ 
ti. što ti je? 

■— Ništa. (Skupa je Božja ulazni¬ 
ca, Ivane Karamazove. Ali ovo di¬ 
jete već je zna plaćati, plaćati s to¬ 
liko dostojanstva da moram dobro 
stisnuti u ruci zeleni kamenčić da 
bih zaustavila suze.) 

— Igrajmo se, Mirta — kažem. -- 
Još nije sedam. 

Ona baca kamenčić i raduje se što 
je uspjela uhvatiti u ruku i njega i 






ona četiri sa saga. Ponavlja igru 
nekoliko puta, i svaki pht joj uspi¬ 
jeva uhvatiti u ruku sve kamenčiće. 
Onda najednom zastaje, gleda kroz 
balkonska vrata i sklapa ručice. Ne 
shvaćam što joj je, a ona pokazuje 
prema zvoniku Gospe od Trsata: 

— Zvoni, čuješ li? Treba izmoliti 
Angjeo Gospodnji. 

Ja je gledam naprosto ne vjeruju¬ 
ći svojim ušima. I trna nije religioz¬ 
na, Irma zna samo gunđati na »po¬ 
pove«, a oca ove male znam godina¬ 
ma, i nije mi jednom rekiao da on ne¬ 
ma vjere. Istina je, dugo već nismo 
o tome govorili, ali ovo mi djeluje 
kao neko čudo, ovo njegovo dijete 
koje sklopljenih ručica sluša zvo¬ 
na i govori o pozdravu angjeoskom. 
Slušam u sebi toliko puta slušane ri¬ 
ječi njegova nevjerovanja, a kroz 
njihov tanini ritam prodire glas iz 
plavog oblačića: 

— U Ime Oca i Sina i Duha Sve¬ 
toga, amen. Angjeo Gospodnji navi¬ 
jesti Mariji . . . 

— ... i ona zače po Duhu Sveto¬ 
mu — odgovaram tiho i gledam di¬ 
jete što moli s očima uprtim u zvo¬ 
nik na brdu. 

— Zdravo Marijo, milosti puna, 
Gospodin s tobom, blagoslovljena ti 
medu ženama ... — nastavlja svije 
tli dječji glas sabrano i polako, za¬ 
ustavljajući se kod svake riječi, ob¬ 
likujući je pažljivo, kao zlatnu me- 
daljicu. I tako smo izmolile cijeli 
Angelus. 

Kad se prekrižila na kraju molit¬ 
ve, Mirta me opet gleda kao malo 
prije, i opet pita: 

— Što ti je? 

— Tko te naučio moliti? 

— Tata. 

— Tata? 

— Da — kaže ona jednostavno. — 
Kad je kod kuće u vrijeme Anđela 
Gospodnjega, on uvijek moli sa 
mnom. I moli sa mnom ujutro i uve¬ 
čer. Vjerovanje, Oče naš, Zdravo Ma¬ 
rijo i Slava Ocu. 1 posebno Zdravo 
Marijo za mamu. I Pokoj vječni za 
sve naše i za sve duše u Čistilištu. 


I nastavlja se igrati kamenčićima 
kao da je rekla najprirodniju stvar 
na svijetu. I tako u igri našao nas 
je njezin tata. 

Silazimo u vrt svo troje, nakon što 
sam mu predala knjigu koju sam do¬ 
šla vratiti i uzela drugu iz njegove 
velike knjižnice. Mirta trči između 
grmova sa svojom loptom, a ja ka¬ 
žem : 

— Malo prije izmoliia sam Ange¬ 
lus s tvojom kćeri na njezinu ini¬ 
cijativu. Što to znači? 

— To znači da si danas prvi put u 
mojoj kući u čas Angelusa — veli 
on mirno. 

— Mala mi je rekla da si je ti 
naučio moliti. 

— Jesam. Najprije sam naučio 
sam, iz jednog starog molitvenika 
pokojne mame, a onda sam naučio 
Mirtu i pazim da ne propusti molit¬ 
vu ni jedan dan. 

— Hvala Bogu — velim ja tiho. 

— Nije tako jednostavno — kaže 
on. — Jedina molitva koju ja molim 
kad sam sam još je uvijek ona, sje¬ 
ćaš li se: »Moj Bože, ako postojiš, 
daj mi da povjerujem u Tebe«. 

— Hvala Bogu — ponavljam ja. 

— Možda — odgovara on polako. 
— Vidiš, ja još uvijek ne mogu vje¬ 
rovati. Možda svećenici imaju pravo 
kad kažu da je vjera milost, i da 
volja bez nje nije dovoljna. Ali ja 
ne znam da li netko tko nije proži¬ 
vio ovakvo stanje volje bez milosti 
može osjetiti koliko je to teško. Ja 
znam koliko je teško, ja se u tome 
mučim već nekoliko godina. Mislim 
da će mi Bog uzeti u dobro tu muku, 
ako postoji. 

— Postoji — kažem ja. — I uzet 
će ti u dobro. 

— Ti od djetinjstva vjeruješ da 
On postoji, je li? Gotovo svi vi koji 
vjerujete vjerujete od djetinjstva. I 
eto baš to ja hoću da postignem u 
svojoj kćeri: da nauči vjerovati od 
djetinjstva. Možda joj ta vjera neće 
ostati, mnogima ne ostane. Ali mno¬ 
gima i ostane, a s vjerom je lakše 
živjeti. Pazi, rekao sam lakše ne u* 


đobnije. To nije isto. Ja čitam Evan- 
gjeije, znaš, i tamo sam našao Kri¬ 
stovu rečenicu da je Njegovo bre¬ 
me lako. Nije rekao udobno, rekao 
je lako. Ja sam mnogo razmišljao o 
toj razlici. Živjeti bez vjere možda 
je kome udobno, ali to je, otprilike 
udobnost plovidbe bez kompasa. To 
jesi, bez cilja i bez odgovornosti. To 
može biti udobno, ali je zapravo pro¬ 
kleto teško. Ploviti s kompasom za¬ 
htijeva veliku savjestnost i Odgovor¬ 
nost, ali nije teško. Nije udobno, ali 
nije teško. I konačno, ploveći s kom¬ 
pasom zna se da će se nekamo sti¬ 
ći. 

— Hvala Bogu — kažem ja po tre¬ 
ći put. — Nije ti otac uzalud bio 
kapetan. 

— Kapetan duge plovidbe — kaže 
on zamišljeno, oblikujući svaku ri¬ 
ječ kao prije njegova kći u molitvi. 
— On je našao vjeru tek pri kraiu 
života. A ja sam je izgubio na po^ 
četku, ako isam je ikad pravo i imao. 
Znaš, ima takve djece: nauče napa¬ 
met ono što im se kaže na vjeronauku 
ali uopće ne misle o tome, pa posli¬ 
je naprosto zaborave: vjera nikad 
ne sazrije u njima jer nikad nisu 
o njoj mislili. Zato ja hoću da moja 
kći misli, da već sada dok je 
malo dijete misli o vjeri. Zato 
sam je naučio da moli polako, zau¬ 
stavljajući se kod svake riječi, jesi 
Ii opazila? Samo tako naučit će 
vjerski misliti, eto to ja hoću. Znaš, 
mene je strahovito pogodila jedna 
rečenica što sam je našao u jednoj 
knjizi. Vozio sam se jednom u vlaku 
s nekim svećenikom, on je čitao tu 
knjigu i ja sam ga zamolio da je po 
gledam, bio je to neki francuski ži¬ 
votopis svete Terezije iz Lisieuxa, 
one svetice koju slikaju s križem i 
ružama. Ja sam listao tu knjigu, zau¬ 


stavio sam se na stranicama o dje- 
tinstvu te djevojke i našao sam re¬ 
čenicu: »Misliti, to je za nju značilo 
misliti na Boga«. Mirti je tada bilo 
dvije godine. Te večeri mnogo sam 
razmišljao i odlučio sam ovako od¬ 
gojiti Mirtu. Da već sada nauči mi¬ 
sliti tako da joj svaka misao zapra¬ 
vo bude misao na Boga. Ja ne znam 
da li On zaista postoji, ja še već go¬ 
dinama mučim u želji da uvjerim se¬ 
be kako On postoji — ali ja i znam 
kako je skupo ne biti uvjeren da On 
postoji. Vidiš, da smo ja i moja že¬ 
na imali vjeru, pravu, sigurnu vje¬ 
ru, koja bi bila stvarno prožimala 
svaku našu misao i svaki naš dan, ni 
naš brak ne bi se bio razbio, i ja se 
danas ne bih morao stidjeti za sebe i 
za nju. Eto to ja hoću postići: da 
se moja kći nikad ne postidi svoga 
života:.da ga sagradi tako da bude 
zadovoljna što je živjela. A to se mo¬ 
že samo s vjerom: s vjerom koja je 
u svakom času života isto što i vla¬ 
stita misao. Ja znam kako je teško 
biti sam bez Boga, ja znam kako je 
teško povjerovati u Njega kad se već 
naviklo misliti drukčije, samoitniČki 
bez kompasa. I ja nikad ne bih sebi 
oprostio kad bi moje dijete sutra mo 
ralo živjeti samo sa svojim srcem 
zato što ga ja nisam naučio vjerova¬ 
ti u Boga. 

Plavi oblačić zaustavio se u igri 
kraj rascvjetanog grma hortenzije. 
Gledamo ga u tišini večeri što sila¬ 
zi, i ja kažem: 

— To ćeš naći pred Gospodinom. 

On ne skida pogled s djeteta i pi¬ 
ta nekako odsutno: 

— Što ću naći? 

— Bog je vjeran u obećanjima 
Svojim — kažem ja. — A rekao je: 
»Što god ste učinili jednomu od ovih 
mojih malenih, meni ste učinili«. 
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H B 0 R I S_ 


Sjedjcla je pred stolom referenta 
za socijalno staranje s nogom preko 
noge, u usko pripijenim bijelim hla¬ 
čama i čvrsto stegnutoj crvenoj blu¬ 
zi, u sandalama s visokim drvenim 
petama. Nokti na rukama i nogama 
bili su joj kričavo crveni, usne je na¬ 
šminkala drukčijim, ali svejedno kri- 
čavim ružem, a kosa joj je stajala 
kao kaciga, zlatna i blještava, viso¬ 
ko podignuta i skrućena lakom. Re¬ 
ferent ju je gledao, a ona je ponav¬ 
ljala ljuljajući prebačenom nogom: 

— Ja ga naprosto ne mogu uzdr¬ 
žavati, shvatite. Ja sam bez posla i 
bez stana, ne mogu. 

Referent je mislio na ženu koja je 
malo prije ustala s iste stolice pred 
njegovim stolom. Bila je odjevena 
u sto puta opranu haljinu od mo¬ 
drog cica na sitne bijele točkice. Ni¬ 
je bila našminkana, i lice joj je bi¬ 
lo sivo, premda je još bila mlada. 
Gledala ga je ponizno; s gorkom mol 
bom u očima. Bila je majka petoro 
male djece, a muž joj se teško raz¬ 
bolio, dugo će bolovati. Došla je pi¬ 
tati savjet, željela je dobiti negdje 
mjesto čistačice, da bi kakogod po¬ 
mogla svojoj obitelji. Tužno je govo¬ 
rila o djeci, o zimi koja dolazi, o nje¬ 
zi koja je potrebna bolesnom čovje¬ 
ku, a islkupa. »Teško je hraniti pluć¬ 
nog bolesnika, a s njegovom zara¬ 


dom i dosad smo jedva izlazili... Da 
mi je barem zaraditi za drva, da mi 
se djeca ne smrznu ove zime... Jad¬ 
na moja djeca, tako su slaba, svaki 
čas mi se neko razboli...« Govorila 
je tiho, obzirno, kao da se boji dodati 
težinu svoga bola tolikim tugama 
što su prošle mimo toga stola, pod 
umornim pogledom službenika. Re¬ 
ferent se sjećao toga glasa, dok je 
djevojka u uskim bijelim hlačama 
mirno i tvrdo ponavljala: 

— Morate se pobrinuti, zato ste 
tu. Ja ga ne mogu hraniti. 

Referent je bio blag čovjek, jer 
je previše bola vidio. Ali sad je iz¬ 
gubio strpljenje i rekao oštro: 

— Vi imate jedno dijete, jedno je¬ 
dino, i ne možete ga hranite, jelte? 
Malo prije bila je tu majka petero 
djece, žena tuberkuloznog bolesni¬ 
ka. Ona nije došla'da nam dobaci 
svoju djecu, došla je samo moliti po 
moć da bi ih prehranila malo bolje. 

Djevojka je slegnula ramenima: 

— Svak zna svoju. Nemojte mi 
mitingovati, ja sam bez posla i bez 
stana, shvaćate li? 

— Posao ste sami izgubili — re¬ 
kao je referent. — Imali ste dobar 
posao, niste bez škole, čak i veliku 
maturu imate. Ali dakako, najlakše 
je profućkati i život i plodove ško¬ 
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lovanja, pa doći ovdje stresti odgo¬ 
vornost sa sebe. I kad vam se to 
kaže, vama je to mitingovanje. A 
što se tiče stana, u ovom gradu ima 
na tisuće podstanara, pa su živi. Mla¬ 
di ste, zdravi ste, posao možete do¬ 
biti, a sobu ćete lijepo iznajmiti, kao 
i tolike druge. 

— Tako — rekla je ustajući. -- 
Popovati o socijalnom staranju zna¬ 
te, a kad vam se čovjek obrati, evo 
kako pomažete. 

— Dosta — rekao je referent. — 
Ne možemo pomoći ni svima onima 
kojima stvarno treba pomoći. Ali va¬ 
ma ne treba pomoć, draga moja. Va¬ 
ma treba da vam općina hrani dije¬ 
te, kako biste vi mogli slobodnije 
kurzirati u bijelim hlačama. Vrata 
su tamo, ne oduzimajte mi vrijeme 
za one kojima je pomoć zaista potre¬ 
bna. 

Izišia je tresnuvši vratima, a re¬ 
ferent je klonuo na stolicu, prešao 
rukom preko čela i prošaptao: 

— Moj Bože, ako postojiš, daj mi 
strpljenja. 

•k k k 

Dijete se zvalo Boris, a rodilo se 
iz jedne bezvezne veze. Djevojka u 
bijelim hlačama službovala je u ma 
lom mjestu u unutrašnjosti, i stra¬ 
šno se dosađivala. Čitaia je monde¬ 
ne revije iz inozemstva i sanjala o 
luksusnim hotelima, jahtama i dra¬ 
guljima. Tada još nije nosila bijele 
hlače, imala je samo tri suknje i ne¬ 
koliko bluza i džempera. Bila je loš 
službenik, ali je zato marljivo tuža- 
kala kolegice šefu. A šef je nije tr¬ 
pio i govorio je da od nje neće biti 
ništa i da će prije ili poslije svršiti 
na ulicu. 

Onda su jednom došli u to mjesto 
lovci iz inozemstva. Ona je čula da 
strani lovci plaćaju velike tarife za 
lov u našoj zemlji, pa je zaključila 
da samo bogat svijet može doći o- 
vamo u lov. Zato im se prilijepila, i 
jednomu se ponešto svidjela. Bio je 
mlad i vrlo elegantan, a pratio je 
negoka starijeg gospodina. Napričao 


joj je da ima u svojoj zemlji tri 
hotela, koješta. Riječi nisu skupe. 
Ona nije znala da je galantni gospo¬ 
din samo konobar, koji je uzeo go¬ 
dišnji odmor, i, da bi nešto zaradio 
i preko njega a usput se i zabavio, 
najmio se kao poslužitelj staroga bo 
gatog lovca. To je prešutio, ali joj 
je ipak rekao da je oženjen. Tako, 
da si djevojka ne utvara previše. Ali 
ona je mislila da je neodoljiva, a 
kad je opazila da je zanijela, bila je 
sigurna da će se on razvesti i ože¬ 
niti je. Nije imala ni pojma da u 
njegovoj zemlji zakoni ne dopušta¬ 
ju razvod niti pred civilnim vlasti¬ 
ma. 

Kad mu je javila da očekuje nje¬ 
govo dijete, čovjek je dojurio preko 
granice s lječničkim uvjerenjem ko¬ 
je je tvrdilo i ovjeravalo da je on u 
braku već osam godina i da je taj 
brak ostao bez djece zato što ih on, 
ne njegova žena. ne može imati. 
Ona još nije htjela da shvati, pa je. 
kad se dijete rodilo, pošla s njim 
preko granice, uvjerena da će je o- 
naj uzdržavati, u luksusu daka¬ 
ko, zajedno s djetetom. Onaj se 
međutim smrtno uplašio da mu že¬ 
na ne sazna za tu avanturu i da se 
ta glupa epizoda ne pretvori u skan¬ 
dal, i požurio se otpremiti natrag i 
djevojku i dijete, s nekom svotom 
novaca i mutnim obećanjima. 

Ona je napustila službu, došla u 
veliki grad, iznajmila sobicu kod ne¬ 
ke stare gospođe, počela trošiti onaj 
novac i čekati. Dakako, nije doče¬ 
kala ništa, novac je presušio, a u 
međuvremenu su joj objasnili da se 
onaj čovjek ne bi mogao razvesti ni 
kad bi htio, osim ako promijeni dr¬ 
žavljanstvo, a to je znala da ne bi 
htio. Kad je ostala bez novaca, poš¬ 
la je na općinu da se riješi djete¬ 
ta. Kad nije uspjela, zamolila je sta¬ 
ru stanodavku neka joj pridrži dije¬ 
te samo za kratko vrijeme, a ona 
da ide u drugi grad tražiti posla. 
Stara teta Zorka bila je dobra, za¬ 
voljela je dijete, pa joj je čak i po¬ 
zajmila novaca za put. 
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Nije se više vratila. S vremena na 
vrijeme slala je teti Žarki nešto no¬ 
vaca za dijete, ali nikad nije posla¬ 
la svoju adresu. Pisala je: »Ako vam 
dosadi, dajte ga u dom. Ja ne znam 
kamo bih s njime, nemam stana.« 1 
nije nikad pisala ni od čega živi. 

* * * 

Teta Zorka nije dala dijete u dom, 
nije ni prijavila da ga je majka na¬ 
pustila. Teta Zorka bila je sama, 
muž joj je umro prije više godina, 
kćer joj je odnijela difterija još kao 
djevojčicu, a sin joj je otišao u rat i 
nikad se nije vratio. Živjela je od 
male mirovine i iznajmljivanja jed¬ 
ne sobice. 

Mali Boris bio je vrlo tiho dijete. 
Nikad nije plakao, i uopće volio je 
šutjeti. Teta Zorka napravila mu je 
kolijevku od jedne stare pletene ko¬ 
šare i hranila ga na bočicu. Išla je 
svako jutro na misu, sasvim rano, 
dok je mali još spavao. Ali ona se 
bojala da se onako sam ne povrije¬ 
di, pa ga je odlazeći u crkvu vezi¬ 
vala za košaru i poslije mise trčala 
odmah natrag. A podstanaru je go¬ 
vorila .opio, moleći: »Ako ga čujete 
da plače, dajte mu bočicu, hoćete li? 
A ja ću vam zato oprati i izglačati 
košulje, a nećete mi platiti . . .« Ali 
mali Boris nije nikad plakao. Koji 
put bi ga našla kako je mirno če¬ 
ka, budan, držeći u ručicama malu 
patku od kaučuka i mačku od gu¬ 
me. 

Kad je malo porastao, počela ga je 
voditi u crkvu. Njezino je mjesto u- 
vijek bilo kraj oltara Blažene Dje¬ 
vice s Djetetom na rukama. Pred 
tim se oltarom i vjenčala, prije mno¬ 
go godina. Jednog jutra — bila je to 
jedna od njezinih prvih misa s Bo¬ 
risom, malomu je bilo jedva tri go¬ 
dine — opazila je da Boris osobito 
pažljivo gleda kip na oltaru. Gledao 
je nekako tiho, previše tiho i ozbilj¬ 
no za tako malo dijete, i njoj se 
srce steglo i pitala ga je: 

— što gledaš, Boris? 

Dijete je pružilo obje ručice pre¬ 
ma kipu: 


— Mama ... braco ... 

Tetu Žarku polile su suze, zagrlila 
je dijete: 

— Nemoj to nikad zaboraviti, Bo¬ 
ris ... Nemoj nikad zaboraviti da je 
ono Majka svima nama, i da je ono 
Dijete naš Brat. 

I čvrsto držeći siroče u zagrljaju 
klekla je na goli kamen i molila: 

— Gospodine, daj da ne zaboravi. I 

-o-o-o- 

Kad je Borisu bilo pet godina, 
dobili su novog podstanara. Bio 
je to neki mladi radnik, radio je 
u velikoj tvornici kao majstor elek- 
trovarilac. Ali došao je sa sela, po 
je znao rezbari ti drvo, i načinio je 
Borisu mnogo igračaka. Zavolio je 
dijete, a mali je osobito volio pti¬ 
ce, pa mu je mladić izdjelao mnogo 
drvenih ptica i obojio ih živim boja¬ 
ma. Dijete je često sjedjelo na nis- ; 
koj klupici kraj štednjaka i zabav-|j 
ljalo se razmještajući drvene ptice 1 
oko sebe po podu. Osobito je volje- < 1,1 
lo tu klupicu, jer mu je nju teta J 
Zorka darovala za rađendan, kad mu J 
je bilo tri godine. To ga se nekako 1 
posebno dojmilo, pa se znao pohva- .1 
liti susjedama: »Jelte da je lijep moj 1 
bančić? To sam dobio za rođendan«.;® 
Osobito ga je radovalo što je »ban- T 
čić« sasvim neobično bio obojen u | 
plavo. Jednom je rakao: »Teta Zor- 1 
ka, to je ista boja kao i na ogrtaču J 
blažene Gospe u crkvi. Baš mi je i 
drago, znate.« 

Nikad nije pitao za svoje rodite- 
lje. Kad je mogao razumijevati, te- 5 
ti Zorki se činilo najbolje da mu is- | 
priča da su mu i otac i majka u da¬ 
lekoj zemlji, na radu, i da su mož- ] 
da i umrli, jer se dugo ne javljaju. : 
Mali je saslušao bez riječi, sjedeći 
tiho na svojoj plavoj klupici. Onda 
je sasvim bez veze rekao: »Teta 
Zorka, mogu li obući nove papuči- ; 
ce?« Te mu je papučice ona sama 
izradila i bile su vrlo lijepe, i on ih 
je toliko čuvao da ih je htio nositi 
samo nedjeljom. A toga dana nije 
bila nedjelja. 
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Novi podstanar bio je sasvim sam 
u velikom gradu, i rado se zadržavao 
u kuhinji kod tete Zorke i maloga. 
Jednom je donio Borisu tablu čoko¬ 
lade, i začudio se kad je ditete od¬ 
lomilo samo komadić a ostatak paž¬ 
ljivo spremilo u neku limenu kuti¬ 
ju: 

— Jedi još Boris ... 

— Ne —reklo je dijete. — To ću 
čuvati, pa će mi trajati. 

Mladić se ganuo, i otada je sva¬ 
ke subote nosio Bor^u tablu čokola¬ 
de. Jednom mu je donio i naranđa, a 
mali ih je porazmjestio po podu o- 
ko klupice, kraj svojih ptičica, i du¬ 
go se igrao njima i milovao ih i go¬ 
vorio: »Lijepe narančice.« Kad mu 
je teta Zorka ispričala odakle joj to 
dijete, mladić ga je još više zavolio, 
i rado je uvečer dolazio ranije kući 
i čuvao ga, pa je teta Zorka mogla 
poći k susjedima gledati televiziju. 

Jedne nedjelje zamolio je tetu 
Zorku da mu dopusti odvesti Bori¬ 
sa u šetnju. Teta Zorka je dopustila, 
a Boris se toliko radovao da je želio 
obući modro odijelo. To odijelo bi¬ 
lo je njegova najsvečanija odjeća, i 
Boris ga je toliko vblio da ga je 
koji put znao pomilovati onim svo¬ 
jim posebnim, toplim pokretima ko¬ 
jima je milovao stvari kao da su ži¬ 
ve. Obukli su mu dakle modro odije¬ 
lo, i Boris je uhvatio mladićevu ru¬ 
ku i izišao sav sretan, a teta Zorka 
gledala ih je s prozora. 

Kad su odmakli ulicom ,mladić za¬ 
pita: 

— Kamo želiš da idemo šetati? 
v — Ja bih pošao gledati oltariće — 
reče dijete. 

Mladić se začudi: 


— Gledati oltariće? 

— Da — reče Boris ozbiljno. — 
Ja idem često gledati oltariće. On 
je tako zvao pohode crkvama, a obi¬ 
čavao je sve stvari zvati nazivima od 
milja. 

Mladić nije bio u crkvi od dana 
prve pričesti. Ali dijete ga je gleda¬ 
lo tako milo da je rekao: 

— Pa dobro, hajdemo gledati ol* 
tariće. 

Boris ga je odveo u crkvu s ki¬ 
pom Djevice u plavom plastu. 

— Gledaj kako je lijepa — re¬ 
kao je. — Ona je Mama, znaš. A ono 
je Braco. I moj, da. I tvoj, i cijeloga 
svijeta. Znaš li ti moliti? 

— Zaboravio sam — reče mladić. 

— Ne smije se zaboraviti, reče 
Boris poučno. — Treba ovako, slu¬ 
šaj. 

I sklopi ručice i počne polako, gle 
dajući u lik na oltaru: 

— Zdravo Marijo, milosti puna, Go¬ 
spodin s tobom, blagoslovljena ti 
među ženama ... 

Mladić nije znao odakle su mu 
navrle riječi. Ali izmolio je s djete¬ 
tom molitvu do kraja. 

Uvečer, kad je Boris zaspao drže¬ 
ći u naručju dvije drvene ptičice, 
mladić je rekao staroj gospođi: 

— Teta Zorka, ovo je dijete siro¬ 
če, ali čini mi se da ima više od me¬ 
ne. Možda će jednom na to zaboravi¬ 
ti, ali sad kao da ima cijelo nebo u 
rukama. 

A, teta Zorka odgovori svim sr¬ 
cem : 

— Neće zaboraviti. Dat će Bog, 
neće zaboraviti. 


\ 
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Dva šmrkavca s 
cvjetnog kolodvora ! 


Dan rođenja blizanaca obilježen je 
znamenitom prepirkom tate i mame 
oko njihovih imena. Tata je najpri¬ 
je rastvorio oči, onda je malo šutio, 
i konačno je rekao: 

— Jednom smo se nadali, a za 
drugoga rekla bi moja pokojna baka 
da ga je darovao dragi Bog. Ja do¬ 
duše o postojanju dragoga Boga i- 
mam ponešto svoje mišljenje, ali 
baka bi se radovala ovoj neobično¬ 
sti. Zato neka se zovu Natko i Dar- 
ko. 

— Ni govora! — vikala je mama. 
— Tko se danas uopće zove Natko 
i Darko? Takva sentimentalna sta¬ 
rinska imena, glupost! 

— Da čujemo što je pametno — 
rekao je tata agresivno. — Po tvo¬ 
me mudrom ukusu, pod kojim bi 
imenima ova djeca imala hodati po 
globusu? 

— Za drugoga ćemo nešto smisli¬ 
ti, jer ga nismo očekivali — izjavila 
je mama i dodala izvanredno odluč¬ 
no: — Ali jedan će se zvati Sergije 
i točka. 

— Sergije! — uhvatio se za glavu 
tata. — I ti u ime neke šašave mo- 
demosti kaniš dijete opteretiti i- 
menom Sergije?! 


— To je otmjeno ime — rekla je 
mama glasom uvrijeđene kneginje. 

— A uz to zvuči moderno. 

— Moderno, je li? — Tata se o- 
krenuo svojoj staroj teti ikoja ih je 
slušala smješkajući se: — Teta Ma¬ 
tilda, vi vodite dnevnik, ne? Dakle 
zapišite pod današnjim datumom da 
je mama blizanaca totalna neznalica 
i da sam ja to danas ustanovio — u- 
ostalom ne prvi put. Moderno! Njoj 
je ime Sergije moderno! Ona na¬ 
ravno nema ni pojma da to ime 
ima bradu dugu dvije tisuće godina 
i malo više! 

— Kakvu bradu dugu dvije ti¬ 
suće godina? — uvrijedila se mama. 

— Molim te, ikad već misliš da mo¬ 
žeš dijeliti lekcije kao da si profe¬ 
sor a ne tek neki željezničar, izvoli 
se izražavati tako da te svijet razu¬ 
mije! 

— Ja sam samo neki željezničar, 
ali bit će da sam nešto pametno i 
pročitao, za razliku od tebe — re¬ 
kao je tata ogorčeno. Dakle izvoli: 
jedan nemogući tip koji je živio 
prije dviije tisuće godina zvao se baš 
Sergije! Lucijjie Sergije Katilina, mo¬ 
lim! I ako baš hoćeš, ja tebi imam 
reći točno isto ono što je Ciceron, 
za kojega si možda ipak barem na¬ 


nula, govorio rečenomu Sergiju Ka- 
tilini! 

— To jest? — mama se izazovno 
namjestila na jastucima. 

— »Dokle ćeš izrabljivati našu str¬ 
pljivost?« — odskandirao je tata i 
govornički ispružio prst prema ma¬ 
mi: — Samo se ti namještaj, a ja 
idem prijaviti imena. Natko i Dar¬ 
ko i točka. 

— Tata Matilda, zaustavite ga! — 
viknula je mama, ali tala je već bio 
na dnu stubišta. I tako su blizanci 
upisani u matične knjige kao Natko 
i Darko. 

Imali su crvenu kosu, pjegava li¬ 
ca, prćaste nosiće, i bili su jedan 
drugome sasvim slični. »To je isto 
dijete u kopiju«, govorio je doktor. 
Kad bi Natka zaboljelo, Darko bi se 
odmah rasplakao. Svaka bolest jed¬ 
noga bila je odmah i bolest drugo¬ 
ga, a tako i isvaka radost. Oblačili su 
ih u jednaka odijela, pa svijet uopće 
nije mogao raspoznati koji je koji. 
I tako je jedan od prvih ra¬ 
zumnih zaključaka blizanaca bio da 
su ljudi strašno glupi. Nitko ih nije 
pokušao u to razuvjeriti: tata je vje¬ 
čno putovao isa svojim vlakovima, a 
kad je bio kod kuće ponajviše je 
spavao; mama je cijeli dan dizala 
očice na najlonskim čarapama raz¬ 
nih gospođa i plela za njih beskraj¬ 
ne džempere, zvalla blizance malim 
gnjavažama i slala ih u vrt ili u 
drugu sobu svaki put kad bi joj se 
približili. Mama i tata bili su uopće 
vrlo nervozni i vrlo zaposleni, i če¬ 
sto su se prepirali. Kad bi se oni 
počeli prepirati, blizanci bi jedan 
drugome dali znak i povukli se u 
vrt ili na tavan. Na tavanu bi sjeli 
na prašnu staru škrinju, poduprli 
brade rukama i malo slušali pras- 
kanje glasova tate i mame s donjeg 
kata, a onda bi jedan rekao napu¬ 
ćeno: 

— Uvijek se svađaju. 

A drugi bi odgovorio: 

— Ako smo mi male gnjavaže, oni 
su velike. 


Zato su blizanci najradije lutali 
van kuće, a najviše oko kolodvora. 
Njihovo mjesto bilo je maleno, pa 
je malen bio i kolodvor. Oko kolo¬ 
dvora raslo je ninogo crvenoga i žu¬ 
tog cvijeća, u uskim lijehama obru¬ 
bljenim zelenilom. Tata i drugi že¬ 
ljezničari zapovijedali su blizancima 
da ne diraju u cvijeće, ali oni su ga 
svejedno trgali, i zabavljali su se ti¬ 
me da ga rasipaju po ulicama ili da 
ga bacaju u kuće kroz otvorene pro¬ 
zore u prizemljima. Ta zabava često 
im je priuštila i izlijevanje vode s 
prozora po glavi, ali oni su se smi¬ 
jali. 

Teta Matilda živjela je u drugom 
gradiću i rijetko je dolazila k nji¬ 
ma. Prilikom jednoga njezinog po¬ 
sjeta blizanci su je čuli kako pita 
mamu: 

— Jeste li se odlučili krstiti ovu 
djecu? 

— Nismo i nećemo — odgovorila 
je mama. — I nema smisla da opet 
počinješ, teta Matilda. 

Blizanci su se popeli na tavan, 
sjeli na staru škrinju i poduprli bra¬ 
de rukama. Malo su razmišljali, a 
onda Darko upita: 

— Jesi li ti razumio o čemu go¬ 
vore? 

— Nisam — reče Natko. — A ti 
jesi? 

— Nisam ni ja — odgovori Dar¬ 
ko uvrijeđeno. 

— Da ih pitamo? — reče Natko. 

— Pa će nam odgovoriti da smo 
dvije male gnjavaže. Ili dvije male 
pošasti. 

— Ili dva šmrkavca — dopuni 
Natko. — Reci, zašto se uvijek na 
nas tako otresaju kad ih nešto pi¬ 
tamo? 

— A tko zna — reče Darko bespo¬ 
moćno. — Bolje ih je ništa i ne pi¬ 
tati. 

— Ali mene zanima. 

— Bolje da te ne zanima — reče 
Darko. — Neka se idu frigati. 

I tako o tome nisu više govorili, 
a nisu ni pitali. Bilo im je tada šest 
godina. 
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Kad im je bilo osam, sišao je s 
vlaka na cvjetnom kolodvoru neobi¬ 
čan putniik. Jedini on je sišao, pa su 
ga odmah opazili. Uostalom oni su 
se i inače zabavljali promatranjem 
silazaka vlaka. Taj putnik izgle¬ 
dao je virio mlad, svakako mlađi od 
njihova tate. A bio je odjeven sas¬ 
vim u crno, samo je imao bijeli o- 
vratniik. Blizanci su dotad samo je¬ 
dnom vidjeli takvo odijelo, ali no¬ 
sio ga je neki saisvim stari gospodin. 
One večeri kad su vidjeli starog go¬ 
spodina pokušali su pričati mami o 
njegovu neobičnom odijelu, ali ma¬ 
ma ih je prekinula i rekla im neka 
joj ne dosađuju. Kad su počeli ići 
u školu, čuli su da se onako odjeve¬ 
ni ljudi zovu svećenici. Bilo ih je 
stid da ne znaju što je to, pa nisu 
htjeli pitati nikoga u školi. Uvečer 
su opet pokušali pitati kod kuće: 

— Mama, što je to svećenik? 

Ne prestajući dizati očice na ča¬ 
rapi, mama je odgovorila: 

— To su ljudi koji svijetu pune 
glave glupostima. 

— Kakvim glupostima? — zapitao 
je Natko. 

— To ćeš vidjeti kad odrasteš — 
rekla je mama. — A vama će biti 
bolje da stojite daleko od toga. 

— Od čega? — zapitao je opet Na¬ 
tko? 

— Dosta — rekla je mama. 

Sjetili su- se toga gledajući mla¬ 
dića koji je sišao s vlaka. Nije ga 
nitko dočekao, pa se uputio sam, 
noseći veliki kovčeg. Blizanci su 
gledali za njim. Onda Natko reče: 

— Dakle i ovaj puni svijetu gla¬ 
vu glupostima. 

— A meni baš izgleda dobar — 
teče Darko. 

— I meni — odjekne Natko. 

Sporazumjeli su se očima i krenu¬ 
li, slijedeći mladića s kovčegom. On 
je hodao brzo, samo bi s vremena 
na vrijeme zastao da prebaci kovčeg 
iz jedne ruke u drugu. Idući tako 
za njim, blizanci su se našlii u nepo¬ 
znatom kraju gradića. Mladić je 


pozvonio na neka vrata, vrata su se 
otvorila, mladić je ušao. Blizanci su 
zastali držeći se za ruke i gledajući 
zatvorena vrata. 

— Zašto smo ga slijedili? — zapi¬ 
ta Natko. 

— Ne pravi ise mudrac — odgovo¬ 
ri Darko nervozno. — Sam si rekao 
da ima dobru facu. 

Darko je bio nervozan jer nije 
znao gdje su. I zapita: 

— Znaš li ti kako ćemo se vratiti 
kući? 

— Ja sam mislio da ti znaš — re¬ 
če Natko. 

Sunce je već bilo zašlo, a na ulici 
nije bilo nikoga. Čekali su da netko 
prođe, ali kad dulje vremena nitko 
nije prošao počeli su se plašiti. Na¬ 
tko je već bio spreman da zaplače. 
Onda ga Darko uhvati za ruku i od¬ 
luči se: 

— Ako nam već kažu da smo šmr- 
kavci, to još ne znači da moramo 
kmečati kao šmrkavci zato što se nc 
znamo vratiti kući. Hajde ovamo, i 

— Kamo? — upita Natko uplaše¬ 
no. 

— Pitat ćemo onoga — reče Dar¬ 
ko. — Konačno, zbog njega se ne 
znamo vratiti. 

Držeći jednom rukom bratovu ru¬ 
ku, drugom je pozvonio na ona vra¬ 
ta popevši se na prste. Otvorio im 
je mladić kojega su slijedili. Darko 
reče: 

— Dobar večer, oprostite. Mi smo 
se šetali pa smo se udaljili od kuće 
i ne znamo se vratiti. Mi stanujemo 
odmah kraj kolodvora. Hoćete li 
nam pokazati put do kolodvora, mo¬ 
lim vas? 

— Hoću — reče mladi svećenik, 
iziđe iz kuće, zatvori vrata i uzme 
ih za ruke. Opazio je da im se izraz 
lica izmijenio, pa ih upita: 

— Što vam je? 

— Tako, ništa, reče Darko. Kako 
se vi zovete? 

— Don Mirko — reče svećenik. — 
A vi? 
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— Mi smo braća blizanci reče 
Darko. — Meni je ime Darko, a nje¬ 
mu Natko. 

— To su lijepa imena — reče don 
Mirko. 

— I vaše je lijepo — reče Natko. 
—- Samo što znači don? 

Svećenik ih pogleda, shvati i reče: 

— To je kao oznaka da je netko 
svećenik. 

Niisu se usudili dalje pitati, samo 
je osjetio kako su svojim malim ru¬ 
kama nekako čvršće stisli njegove 
ruke. Osjetio je grč u grlu, ali nije 
rekao ništa,, nego ih je poče 0 pi¬ 
tati o školi, o učenju, o njihovim 
igrama. Odgovarali su živo, toplo, 
natječući ise jedan s drugim, i nisu 
ni opazili kako su stigli do kolodvo¬ 
ra. 

— Eno naša kuća — reče Natko. 
— I eno naša mama na prozoru. 

Mama je izgledala bijesno*. Sveće¬ 
nik stisne ruke blizanaca za pozdrav 
i reče: 

— Sigurno će vas karati što ste 
zakasnili. A vi ne odgovarajte nego 
molite za oproštenje, jer ste zaista 
zakasnili. 

Netom su ušli, mama ih je najpri¬ 
je propisno iistukla. Onda im je za¬ 
branila da se ikad više vide s tim 
nekakvim popom. Natko se pobuni: 

— On nije nekakvi pop, on je don 
Mirko! 

— Dait ću ti ja don Mirka! Dosta! 
Jesti i odmah u krevet, večeras ne¬ 
ma televizije! 

Tiho su se uvukli u svoje kreveti- 
će, ali nisu mogli zaspati. Darko pro¬ 
šapće u mraku: 

— Natko, jesi li vidio? Kako nas 
je držao za ruke... Nas nikad nit¬ 
ko nije tako vodio ulicom. .. Samo 
ja tebe i ti mene ... 

Nisu ga više vidjeli, ali svaki dan 
su govorili o njemu. Tako se pri¬ 
bližio Božić. U njihovoj kući Božić 
je bi 0 običan dan: mama im je već 
davno objasnila da je slavljenje Bo¬ 
žića neko starinsko praznovjerje i 


da njima to ne treba. Oni su bili o- 
pazili da za Božić kupuju borove i 
staklene kuglice oni koji idu u crk¬ 
vu, a kako su onog starog svećenika 
bili vidjeli na vratima crkve, pove¬ 
zali su da i don Mirko ima s tim ne¬ 
kakve veze. I tako Darko reče: 

— To mora da je njemu neki blag¬ 
dan, kao nama rođendan. A bio je 
dobar prema nama ka,o nitko. Zato 
ja mislim da treba da mu idemo 
čestitati, jer bio je dobar prema na¬ 
ma kao nitko, sjećaš li se? 

Oni su i prije nekoliko puta tražili 
u crkvi don Mirka, gledali po crkvi 
i nisu razumjeli ništa, a njega nije 
bilo. Na Božić su ispraznili svoje 
škrabice, nakupovali naranača i ko¬ 
lača, zamolili da im sve to osobito 
lijepo zamotaju i vežu zlatnom vrp¬ 
com, i opet pošli u crkvu. Don Mir¬ 
ka opet nije bilo. Dugo su gledali 
jaslice, to je bio prvi put da ih vide. 
Onda su se konačno ohrabrili i za¬ 
molili redovnicu koja je redila crk¬ 
vu neka im kaže kako ze zove ona 
don Mirkova ulica, jer sami više ni¬ 
su znali do nje doći. Redovnica im 
reče da je don Mirko bolestan već 
dulje vremena, da je imao tešku u- 
palu pluća. Oni zahvale, iziđu iz cr¬ 
kve i držeći se za ruke počnu tražiti 
onu ulicu. Kad su je našli, Natko 
pozvoni, a neka stara žena otvori 
im i odvede ih don Mirku. 

Ležao je u krevetu i nasmiješio* im 
se toplo, kao svojoj maloj braći. Na¬ 
tko stavi omot sa zlatnom vrpcom 
na krevet, a Darko reče: 

— Don Mirko, došli smo vam če¬ 
stitati Božić. 

— Hvala vam — reče svećenik. — 
Tako mi je drago* da ste došl'i. Ja 
sam danas bio tako žalostan što se 
nisam mogao pokloniti u crkvi ma¬ 
lomu Isusu. 

— Mi smo bili tamo — reče Nat¬ 
ko. — Vidjeli smo jaslice i jedno 
malo dijete u njima. To je sigurno 
mali Isus, jelte? Hoćete li nam pri¬ 
čati o njernu, don Mirko? 
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Ratko, 

mehaničar 


Rodio se upravo na dan kad je iz¬ 
bio građanski rat u Španjolskoj, pa 
je otac htio da se zove Ratko. Otac 
se toga dana opio, nešto od radosti 
što mu se rodio sin, nešto od bijesa 
zbog događaja u Španjolskoj, a ne¬ 
što od tuge što neće dočekati da 
mu sin odraste. Otac je bio teško 
bolestan na plućima, bacao je krv i 
znao je da umire. Bio je zidar i ra¬ 
dio je i po četrnaest sati na dan kad 
je bilo posla, a kad ga nije bilo hra¬ 
nio je sebe i ženu crnim kruhom i 
slanim sardelama. Žena je nastoja¬ 
la nešto privrijediti tako da je u 
klaonici prala utrobe zaklanih gove¬ 
da, za »fileke«. Ali to se slabo pla¬ 
ćalo. 

Otac je umro za vrijeme drugog 
svjetskog rata. Električne žice 
bile su presječene već neko¬ 
liko mjeseci, grad je bio sav u 
mraku, sirene su javljale početak 
zračnog napadaja, a otac je umirao 
pri svjetlu acetilenke. Krv ga je za¬ 
gušila i umro je tako, bez riječi. 
Ra tka je probudilo zavijanje sirena, 
skočio je s kreveta i potrčao majci, 
i našao ju je gdje plače s čelom pri¬ 
tisnutim o pokrivač crven od očeve 
krvi. Ratko se uhvatio za majku i 
počeo jecati, a plamen acetilenke u- 
znemirio se i sjene su drhtale po 
zidovima. 

Progladovali su do svršetka rata, 
a onda se majka zaposlila kao su- 
doperka u nekoj menzi. Ratku nije 
bilo ni deset godina, ali postao je 
majstor u švercu američkim cigare¬ 


tama što ih je dobivao od mornara* 
sa savezničkih brodova. Kroz osno- 1 
vnu školu jedva se provlačio, ali ne- 1 
kako ju je završio. Majka mu je re- I 
kla da može postati sve na svijetu, 1 
samo ne zidar. Njemu se nije dalo * 
učiti ništa osobito, ali čuo je da me- 1 
haničari dobro zarađuju, pa je odlu- 9 
čio postati mehaničar. 

Za vrijeme njegova naukovanja 1 
majka je i dalje radila u menzi, ali 1 
imala je slabo srce i često je bolo- 1 
vala. Mogli su se prehraniti i odje- fl 
nuti, ali novaca je uvijek nedostaju-1 
lo. Ratko se snašao tako da je za- 1 
počeo drugi šverc: preprodaju kino 
karata. Postao je i u tome majstor i \ 
uvijek je uspio izmaknuti milicione« 5 
ru. 

Majka je umrla godinu prije svr-1 
šetka njegova naukovanja. Našao ^ 
ju je mrtvu u krevetu. Probudio se j 
toga jutra i čudio se zašto nemaj 
majke da ga probudi. Obično ga je j 
ona budila noseći mu na kreveti 
šalicu Divke s mlijekom. On je spa-| 
vao u sobi u kojoj je umro otac, je- i 
dinoj sobi u njihovu stanu. A maj- I 
ka je, da mu ne smeta, spavala u kii-i 
hinji na starom tvrdom ležaj u koji 
je bila donijela sa sobom kad se u- 
dala. Na tom ležaj u on je spavao 
dok je otac bio živ, a poslije kad je 
počeo učiti za mehaničara, majka je 
prešla u kuhinju i ustupila mu očev 
krevet u sobi. 1 tako je Ratko toga 
jutra došao u kuhinju da vidi zašto 
ga majka nije probudila. Na stolu 
je stajala prazna čista šalica, već 
narezan kruh i paket Divke, a na 
štednjaku već spreman lončić. Maj¬ 


ka bi obično sve uvečer pripremila^. 
Toga jutra činilo se da spava okre¬ 
nuta k zidu. Bila je već hladna. Još 
ne shvaćajući, Ratko se okrene po 
kuhinji, i samo mu se jedna misao 
javi u mozgu: »Nema mlijeka«. Mo¬ 
ra da je mlijekarica rano kucala, 
on je spavao pa je nije čuo, a maj¬ 
ka je bila već mrtva pa joj nije mo¬ 
gla otvoriti. Tek kad je to pomislio 
Ratko shvati da mu je majka zaista 
umrla. 

Majka je bila veoma povučena, pa 
nisu imali mnogo prijatelja. Najbli¬ 
ži im je bio jedan stari poštar koji 
je stanovao na istom katu. Bio je u- 
dovac i sasvim sam, pa bi mu Rat- 
kova majka, kad je mogla, pospre¬ 
mila kuću, a koji put bi ga pozvala i 
na objed ili na večeru. Stari poštar 
neobično je volio pohane žabe, i 
majka se zbog njega radovala kad 
bi ih uspjela naći na tržnici. A on 
joj se oduživao raznim malim uslu¬ 
gama, kupovao je za nju namirnice 
kad nije mogla s kreveta, dvorio je 
u bolesti, odlazio za nju na općinu 
po dokumente koji su joj trebali. 
Onoga jutra kad ju je našao mrtvu 
Ratko je pošao k njemu, šjor To¬ 
ni je opet sve uredio, s mrtvozorni- 
kom i pogrebnim poduzećem. Sve¬ 
ćenika nisu zvali, jer majka nikad 
nije išla u crkvu, šjor Toni nije tr¬ 
pio »popove« a Ratko nije o njima 
nikad ni mislio. Na groblje su pošli 
samo njih dvojica. Bio je mračan 
dan, padala je ledena kiša i vjetar 
je fijukao između križeva. 

Ratko je svakako htio da majka 
bude pokopana uz oca, u istom gro¬ 
bu. Šjor Toni je i to uredio, pa su 
otkopali očev grob i spustili unut¬ 
ra majčin kovčeg, šjor Toni se nag¬ 
nuo nad grob, ali Ratko je okrenuo 
glavu: bojao se da ne vidi istrunu- 
le očeve kosti. Onda su grobari opet 
zatrpali grob i ponovo usadili u nj 
stari drveni križ. Taj križ bila je da- 

P os t av iti m ajka, i bila je rekla da 
čini to iz običaja, jer da njezin muž 
ipak nije bio Turčin. I još je tada 
bila rekla da križ znači patnju, i da 


je njezin muž doista patio ako i ni 
je vjerovao u ono što govore »popo¬ 
vi«. Ispod očeve tablice na križu 
Ratko je dao prikovati novu tablicu 
s majčinim imenom. Na očevoj ta- 
bilici slova su bila već izblijedjela, 
pa je jedno popodne Ratko došao na 
groblje s limenkom bijele boje i ki¬ 
stom i sam obnovio slova. Ali posli- 
toga nije više nikad došao na gro¬ 
blje. Šjor Toni ga nije pitao zašto 
ne ide, nego je odlazio sam i nosio 
cvijeće svojim pokojnim prijatelji¬ 
ma. Koji put, kad bi Ratko vidio 
cvijeće u velikom staklenom bokalu 
na šjor Tonovu stolu, stari bi poštar 
rekao maknuvši bradom prema cvi¬ 
jeću: »Ono je za tvoju mater«. Ali 
Ratko ne bi odgovorio ništa. 

Poslije majčine smrti prestao je 
švercati ulaznicama za kino i dao 
se na vršenje sitnih mehaničar- 
skih popravaka po kućama. Stre¬ 
pio je da ga ne stave u 
dom, jer je bio još maloljetan a 
neopskrbljen. Poslije majčine smrti 
našao je u ladici među plahtama ne¬ 
što novaca, majčinu ušteđevinu za 
koju nije pojmio kako ju je uopće 
mogla skupiti. Zapeo je u školi, a na 
poslu se trudio da radi što bolje i ne 
izaziva nikoga, samo da ga ne bi 
stavili u dom. Šjor Toni je opet ure¬ 
dio stvar, zajamčio je pred staratelj- 
skim organima da će on paziti na 
mladića do punoljetnosti. Tako je 
Ratko ostao u stanu u kojemu se 
rodio, u staroj crvenoj kućerini na 
periferiji. Kad je položio majstor¬ 
ski ispit, zapalio je prvu cigaretu i 
opio se prvi put u životu. Malo po¬ 
slije pozvali su ga u vojsku. Spako- 
vao je stvari u drveni kovčeg, za¬ 
tvorio prozore, zaključao vrata i od¬ 
nio ključ šjor Toni. 

Kad se vratio iz vojske, našao je 
šjor Tona u bolnici. Starac je umi¬ 
rao od raka i bio je već pri kraju. 
Ratko ga je posjećivao svaki dan. 
Jednag dana skuhao je za nj kom¬ 
pot od jabuka i odnio mu. Veselio 
se kako će se starac obradovati, 
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jer je volio kompot od jabuka. U 
bolnici mu rekoše da je šjor Toni 
umro dva sata prije i da je već u 
mrtvačnici. Pošao je tamo s lonči¬ 
ćem kompota u ruci, gledao u lice 
starca na kamenom stolu i ostavio 
mu kompot do uzglavlja. 

Sahranio je starog poštara kraj 
njegove pokojne žene: starac je da¬ 
vno bio kupio za sebe to mjesto. 
Gledao je grobara kako zatrpava 
grob i pitao se ne bi li pošao da vi¬ 
di grob svojih roditelja. Ali onda je 
stisnuo šake, okrenuo se i pošao pre¬ 
ma izlazu s groblja ne osvrćući se 
više. 

šjor Toni je ostavio njemu sve 
što je imao. Ratko je prodao sve, i 
svoje i šjor Tonovo. U stan staroga 
poštara uselila se jedna bitelj, a R.at- 
ko je svoju sobu i kuhinju zamije¬ 
nio za potkrovlje u dalekom veli¬ 
kom gradu. Zaposlio se u velikoj 
tvornici i počeo zarađivati sve bolje. 

Oženio se poslije četiri godine. Že¬ 
na mu je bila radnica u istoj tvorni¬ 
ci. Dvije godine odlučivao se na taj 
brak. Njegovo potkrovlje postajalo 
je sve zapušteni je, mučio se što ži¬ 
vi u neredu a nije mu se dalo ni da 
ga sam uređuje ni da nekoga pozo¬ 
ve da mu ga uredi. Kad je prvi put 
pozvao k sebi zaručnicu, pokušao je 
učiniti malo reda, ali nije bio vješt 
kućnim poslovima i sve je ispalo ni¬ 
kako. Bilo mu je strašno naugodno 
pred djevojkom, a ona se pravila 
da ne opaža ništa. To mu se sviđalo, 
i zaključio je da mu se ona neće pe¬ 
njati na glavu. 

I zaista nije mu se penjala na 
glavu i popuštala mu je u svemu. 
Samo ga je lijepo molila da bi se 
vjenčali u crkvi. Odgovorio je da on 
nema veze s popovima, ali ona ga je 
toliko molila da je popustio. Kad su 
izišli iz crkve, rekao je: »Gotova je 
i ta gnjavaža«. Ona je okrenula 
glavu da joj ne vidi suze. 

I još mnogo suza prolila je u to¬ 
me braku. Ratko je ostao zatvoren, 
malo je govorio i stalno radio pre¬ 
kovremeno, pa je rijetko i bio kod 


kuće. Sve što bi zaradio ulagao je 
u kuću, nabavio je novo pokućstvo 
i usisivač prašine i stroj za pranje 
rublja i frižider, prelazio je iz kre¬ 
dita u kredit i samo je za kuću ku¬ 
povao. Dosta toga bio je nabavio već 
i prije vjenčanja. Susjede su se di¬ 
vile : »Kako dobrog muža imate, sve 
u kuću daje!« Žena je tužno kimala 
glavom, i nije htjela nikome reći da 
bi joj jedna dobra riječ bila draža ^ 
od televizora. 

Ispočetka nije htio djece, i žena 
je opet plakala. Ali opazila je da ga : 
suze nerviraju, pa je plakala kad je 
nije vidio. On joj je tumačio da se 
najprije moraju opskrbiti svime što 
im je potrebno, pa će onda misli¬ 
ti na djecu. Ona je odgovarala pla¬ 
ho, bojeći se da ga ne rasrdi: »U 
moga oca bilo nas je petero, i sve 
nas je othranio svojim rukama, a 
bio je samo postolar. Nismo imali 
radio, ali bili smo siti i obučeni, jer 
Bog uvijek providi čovjeku siroma¬ 
hu.« Ratko se trgnuo: »Je li? Mo¬ 
me ocu nije providio. U moga oca 
bio sam samo ja, pa sam često bio 
gladan«. To je bilo prvi put da joj 
je uopće nešto rekao o svome dje¬ 
tinjstvu. 

Kad je ipak začela, od straha nije 
znala kako da mu to kaže. Kad se 
konačno ohrabrila, bojala se da će 
opsovati. Često je psovao. Ali on za- 
bubnja prstima po stolu i reče: 
»Hajde ne muči se. Što je tu je.« Bi¬ 
la je sva izvan sebe zbog takva od¬ 
govora i prije nego je shvatila što 
čini kleknula je preda nj i zagrlila 
mu koljena. 

Postao je neobično pažljiv. Priji 
je živio uz nju kao da je pravo i ne 
vidi, a sad je počeo bdjeti nad njom 
s nekom potresnom nježnošću. Su¬ 
tradan nakon što mu je rekla da o- 
čekuje dijete došao joj je s bocom 
piva: »to je za tebe, rekli su mi da 
je pivo dobro za trudnice.« I počeo 
joj je nositi pivo svaki dan, i silio 
ju je da mnogo jede. Drugi put joj 
je donio čokoladu: »Rekli su mi da 
je i ovo dobro kad se nosi dijete. 
A to je marka Kraš, kažu da je ta 
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najbolja.« I sve tako, svaki dan bi 
se sjetio da je nešto »dobro kad se 
nosi dijete«. Vodio ju je liječnicima 
i molio ih da mu iskreno kažu je 
li potpuno zdrava i hoće li dijete bi¬ 
ti zdravo. Nije joj rekao da se i 
sam dao pregledati i da je umirao 
od straha neće li na njegovim plući¬ 
ma naći tragove očeve bolesti. Kad 
su mu rekli da je zdrav, pošao je k 
zlataru i bio sav sretan kad je na¬ 
šao starinsku zlatnu žličicu. Odnio 
je kući žličicu i dao je ženi »Ovo je 
moj prvi dar za Zoricu«. 

Tvrdio je kako je siguran da će 
biti djevojčica. I zaista je bila dje¬ 
vojčica. Nije htio čuti za drugo ime: 
»Zorica će se zvati, neka barem njoj 
sja sunce u životu kad meni nije 
sjalo.« 

Žena se bojala govoriti mu o krš¬ 
tenju djeteta, pa je malu dala krs¬ 
titi a da on nije znao. Bojala se da 
će mu proći zanos očinstva i da će 
se opet vratiti svojoj staroj gluhoj 
ravnodušnosti, ali on nije prestao 
paziti na dijete kao na kap vode na 
dlanu. 

Za prve tri godine života djevoj¬ 
čice radio jć kao mrav, od jutra do 
mraka. Čak je sam zamolio da ga 
stave u noćnu smjenu, jer je zarada 
u njoj veća. Stalno je govorio: »Ne- 
smije joj ništa nedostajati.« Žena se 
žalostila misleći kako njemu zapra¬ 
vo nedostaje sve što se ne može ru¬ 
kama zaraditi i očima vidjeti. Kad 
je dijete počelo razumijevati, poče¬ 
la ga je nositi u crkvu i govorila je: 
»Molimo za tatu«. Opazila je da ma¬ 
lu u crkvi najviše zanimaju posta¬ 
je Križnoga puta, pa ju je nosila od 
postaje do postaje i tumačila joj 
što slike prikazuju. Dijete je slu¬ 
šalo napeto, s takvom sabranošću 
i razumijevanjem da se majka čudi¬ 
la. Jednom reče to župniku, a on od¬ 
govori »Možda je previše patnje u 
krvi njezina oca. Možda zato ražu* 
lnije«. Župnik je poznavao Ratka iz 
viđenja, i bol jele su ga njegove oči. 

Jedne večeri žena se zadržala u 
pohodima kod bolesne sestre. Kad 


se vratila, Ratko je već bio spremio 
malu u krevet i sjedio je do nje 
Dijete je govorilo: 

— Ti ne znaš ništa pričati. A ja 
znam, ja ću pričati tebi. Slušaj. 

Majka se zaustavi kraj vrata. Ču¬ 
la je gdje Ratko kaže: 

— O čemu ćeš mi pričati? 

— O Isusu — dopre do vrata glas 
djevojčice. — Najprije je bio sas¬ 
vim malen, ovako kao ja, znaš. Sa¬ 
mo je bio sasvim siromašan i nije 
imao ovakav krevetić i igračke. I 
morao je pomagati svetomu Josipu 
u radionici. Sveti Josip bio je drvo¬ 
djelac. A kad je Isus odrastao, pošao 
je u svijet da govori ljudima o dob¬ 
rom Bogu. Dobri Bog je Njegov Či¬ 
tač, i naš. Ali to ljudi nisu razumje¬ 
li, pa su Isusa mučili. Puno su Ga 
mučili. Najprije su ga istukli bičem 
po leđima, i tukli su Ga po licu, a 
onda su Mu stavili na glavu krunu 
od trnja i rugali Mu se. A krv Mu 
je tekla. Mene je strašno boljelo kad 
sam naboia prst iglicom, a Njega su 
cijeloga izranili, Njega' je moralo 
boljeti više nego ikoga. I onda su 
Mu dali da nosi križ i vodili Ga na 
brdo. A Njegova Majka išla je za 
Njim i plakala. Ti si se uplašio onaj 
put kad sam se samo naboia igli¬ 
com a kako je bilo Njegovoj Mami? 
I onda su Mu ruke i noge pribili na 
križ čavlima i uzdigli križ i Isus je 
na njemu visio i tako je umro. I 
kad je umro, još su Mu proboli sr¬ 
ce. Kopljem. I Njegova Mama sve 
je to gledala. Isus je umro zato da 
mi budemo dobri. A prije nego je u- 
mro naučio nas je moliti. Ja ću na¬ 
učiti tebe, hoćeš li? 

Žena se nije usudila pogledati u 
sobu. Tišina je Šumila kao krv u 
njezinim ušima. I kroz taj šum, 
kao iz velike daljine, začuje Ratkov 
glas. Bio je težak i taman kao dale¬ 
ki grob dvoje siromafia pod jednim 
križem, kao dar voća koje nije mo¬ 
glo biti darovano. I odgovori glas 
patnika djetetu: 

— Hoću. 
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Dvoje 
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trolejbusa 


Sreli su se u trolejbusu.. On je već 
sjedio kad je ona ušla, i desilo se 
da je stala baš kraj njegova sjedala. 
On je gledao kroz stakla, a onda je 
slučajno okrenuo glavu, ugledao je 
kraj sebe, odmjerio je i ustao. I po¬ 
kazujući bradom na sjedalo rekao 

j e: , 

— Sjednite. 

Ona u prvi čas nije uopće shvati¬ 
la da njoj govori, a onda se nasmi¬ 
ješila malo začuđeno i sjela. Za vri¬ 
jeme vožnje pogledala ga je nekoli¬ 
ko puta. On to opazi, odmjeri je 
kao prije i reče: 

— Vi me kanda nekako gledate. 
Možda imam mrlju od čađe na no¬ 
su? 

Ona se uvrijedi od njegova porug- 
Ijivog tona: 

— Vaš me se nos uopće ne tiče. 
Htjela sam samo vidjeti kako izgle¬ 
da čovjek koji još zna ustupiti mje¬ 
sto u trolejbusu. To je postala sas¬ 
vim rijetka vrst faune. Ali čini se da 
ni oni koji joj još pripadaju ne 
znaju biti sasvim pristojni. 

On se smješkao: 

— Da niste ustali na lijevu nogu, 
jutros? Čovjek vam ustupi mjesto, 
a vi odmah paljbu. Zar ne znate ni¬ 
šta bolje? 


— Na primjer što? — upita ona 
drsko. 

— Na primjer nasmješiti se. Mora 
da imate lijepe zube. 

— Vi ste bezobrazni! — plane o- 
na i okrene glavu. 

On ne odgovori, i tek poslije po¬ 
la kilometra sagne se k njoj i reče 
tiho: 

— Ja sam možda bezobrazan, ali 
vi ipak sjedite na mjestu koje sam 
vam ja ustupio. 

Nije znala da li da dalje tjera sce¬ 
nu ili da se nasmije. 

Konačno su se nasmijali oboje. 

Sišli su na istoj postaji. Videći da 
je počeo koračati uz nju, ona se po¬ 
buni : 

— Da vi to mene ne kanite slije¬ 
diti? 

— Ja vas kanim otpratiti — n> 
če on s istim smiješkom iz trolej¬ 
busa. 

Ona zastane: 

— Nisam vas za to molila. 

— Vrlo važno — reče on — Niste 
mi ni zabranili. Hajde, zabranite 
mi. Lijepo mi recite neka se izgu¬ 
bim, i izgubit ću se. 

Opet nije znala da li da plane ili 
da se nasmije. Ali način oa koji se 
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smiješio bio je naprosto razoruža- 
vajući. Ona slegne ramenima: 

—- Pa kad baš hoćete. Ja idem do¬ 
ma, to je samo par kuća dalje. 

On se pokloni kao mušketir: 

— Drago mi je. I ja idem doma, 
to je samo par kuća bliže. 

— Ne pravite teatar na ulici — re¬ 
če ona strogo — I ne govorite glu¬ 
posti. Da vi stanujete u ovoj ulici, 
ja bih vas već bila zapazila. Ja ov¬ 
dje stanujem već deset godina. 

— A ja deset dana — reče on lju- 
bezno. — A od tih deset bio sam na 
službenom putu osam. 

— Na sve vi znate odgovoriti — 
reče ona prezirno. 

Njegovo porugljivo lice naglo se 
izmijeni, kao da ga je nešto zasje¬ 
nilo. I reče: 

— Ne, ima masa stvari na koje ne 
znam odgovori ti.'Nije sve tako jed¬ 
nostavno kao pitanje gdje stanujem. 

— Na primjer? — upita ona kao 
prije u trolejbusu. 

— Na primjer zašto smo na svi¬ 
jetu — odgovori on. — Ali o tome ne 
kanim s vama govoriti, jer ćete mi 
reći da sam uobraženi filozof. 

— Ne — reče ona. — Kad biste 
počeli turpijati o tome, ja bih vam 
rekla da mene to ne zanima. 

— A što vas zanima? 

— Zapravo ništa —- reče ona 
mirno. 

Tako je počelo. Vidjeli su se i su¬ 
tradan, opet u trolejbusu: odlazili 
su na posao u isti sat. Ona je radi¬ 
ja kao daktilografkinja u jednom ve¬ 
likom poduzeću, on kao referent u 
drugom. Ona je živjela kao podsta¬ 
nar kod neke stare dame koja je od 
nje tražila da od svoje sobe do ku¬ 
paonice i od vrata kupaonice do u- 
niivaoniku prostre novine i hoda po 
njima. On je poslije osam godina 
J^^stanarskog čekanja u sličnoj si- 
naciji dobio stan u novogradnji, ali 
Uo je predaleko, kuća j‘e bila gra¬ 
đena od slabog materijala, kroz zi¬ 


dove sve se čulo, i tako je on taj 
svoj novosagrađeni stan zamijenio 
stanom u staroj, solidnoj kući kraj 
one postaje trolejbusa. Bilo mu je 
trideset i dvije godine, i još nije bio 
oženjen. Roditelji su mu umrli, bra¬ 
će ni sestara nije imao. Po završet¬ 
ku ekonomske škole odmah se za¬ 
poslio, jer drukčije nije imao od 
čega živjeti. Njegovi pokojni rodite¬ 
lji morali su poslije rata primiti u 
svoj stan sustanare, pa kad je on 
otišao na službu u grad s trolejbu¬ 
som pokušao je svoj dio toga sta¬ 
na zamijeniti, ali na sve trude i og¬ 
lase dobivao je uvijek isti odgovor: 
»Radije u pakao nego u sustanar- 
stvo!«. Tako je on svoj dio stana od¬ 
stupio onim sustanarima, a poku6 
stvo pokojnih roditelja primio mu 
je na svoj tavan neki prijatelj. Go¬ 
vorili su mu neka to proda jer da 
je to staro i crvotočno i da ne vri¬ 
jedi ništa, ali on nije imao srca da 
se odijeli od skromnih, dragih 
predmeta među kojima je odrastao. 
Zato je sve godine svoga podstanar¬ 
stva plaćao prijatelju malu nakna¬ 
du za čuvanje toga pokućstva: bio 
je ponosan i nije htio nikakve us¬ 
luge primati besplatno. Kad je do¬ 
bio stan, dao je dopremiti svoje po¬ 
kućstvo u grad s trolejbusom, i sve 
je namjestio svojim rukama i bio je 
radostan prvi puta od dana svoga 
djetinjstva. 

Djevojka iz trolejbusa ostala je 
bez majke kad joj je bilo dvije go¬ 
dine. Otac se ponovo oženio, ali pos¬ 
lije nekoliko godina umro je i on, I 
ostala je sama s maćehom. Maćeha 
je bila još.mlada i brzo se ponovo 
preudala. Nije voljela pastorku ni za 
života prvog muža, a poslije druge 
udaje počela joj je jasno pokazivati 
da joj u kući smeta. Djevojka je 
gutala do drugog razreda gimnazije, 
a onda je pošla u ured za posredova¬ 
nje zaposlenja i rekla na šalteru: 
»Imam samo šesnaest godina, znam 
da mi se može priznati samo niža 
školska sprema, ne znam raditi ništa 
ali mogu naučiti. Mislim da bi mi 




bilo najlakše naučiti strojopis, jer 
sam već nešto vježbala, ali radila 
bih bilo što. Makar i čistiti javne 
nužnike, ali dajte mi da zaradim to¬ 
liko da mogu živjeti sama. Ako mi 
ne date posla, svršit ću makar i na 
ulici, ali s onom ženom ja više ne 
mogu živjeti.« Službenika na šaltc-, 
ru dojmio se očajni glas kojim je 
to govorila. Zauzeo se što je više mo¬ 
gao, i djevojka premda premlada i 
bez kvalifikacija, dobila je mjesto 
početnice daktilografkinje u jednom 
poduzeću. Kad je dobila prvu pla¬ 
ću, potražila je sobu i namjerila se 
na onu staru gospođu od novina. Od 
drugog dijela te prve plaće iznajmi¬ 
la je neki stari Remington i tipkala 
po njemu do duboko u noć: htjela 
je čim prije naučiti pisati s deset 
prsta i ne gledajući u tipke. 
Glavni razlog zašto je ostala kod 
stare unatoč onoj histeriji ’s novina¬ 
ma bio je to što staroj tipkanje po 
nekom čudu nije smetalo. Od svake 
plaće redovito je plaćala zakupni¬ 
nu za stroj, pa joj je po podmiri sta¬ 
narine ostajalo jedva za prehranu. 
Prehranjivala se juhom iz kesica, 
jednim jajem na dan i kruhom: na¬ 
učila je da je kruh veliko blago i 
da i sam bez ičega može spasiti čo¬ 
vjeka od gladi. Oblačila se na kre¬ 
dit, nosila svaku haljinu nekoliko go¬ 
dina i okrenula dva puta sve što se 
moglo okrenuti. Malo je odahnula 
kad je dobro naučila pisati »na slije¬ 
po« s deset prsta i kad su joj povisi¬ 
li plaću. Polako je stekla glas izvr¬ 
sne tipkačice, pa su joj davali posla 
i iz drugih poduzeća. I tako joj je 
prošlo deset godina: u redovitom 
radu, u prekovremenom radu, u 
tuđoj kući, u samoći, u hodanju u 
kupaonicu po prostirci od novina. 

Kad je čovjeku iz trolejbusa rek¬ 
la da se zove Ksenija, on ju je pitao: 

— Znate li što znači to ime? 

— Znači strankiinja, grčki. 

— Tako, vi znate i grčki. Što vi u- 
opće ne znate? 

— Već sam vam rekao da ne znam 
mnogo velikih stvari. A ne znam ni 


grčki, značenje toga imena poznato^ 1 
mi je slučajno. 

— Strankinja — ponovi ona. — Ja * 
se zaista osjećam kao strankinja. j 
Uvijek i svugdje. 

— Niste sami — reče on — Ja se j 
osjećam stranac i pred samim sq-h| 
bom. 

Zbližila ih je upravo ta otuđenost | 
od svega. Kad ju je prvi put pozvao ‘| 
k sebi, mislio je da će odbiti. Ali ona | 
je došla. 1 dolazila je svaki put kad 
bi je pozvao. Koji put bi zatekao se- | 
be u misli da nikad nije sreo ženu 
koja bi bila tako sama kao ona. 1 
bilo mu je žao što je ne može volje* ' 
ti čak ni nakon onoga što se među« 
njima dogodilo. Nešto strahovito hla- t 
dno i pusto bilo je u njoj, i njega je 
to sve više tištilo i počinjao je tra-| 
žiti način da prekine tu vezu s dje j 
vojkom koja je stvarno bila stranki- $ 
nja uvijek i svugdje, u sebi i pred'i 
njim. 

Jednog jutra telefonirala mu je u 
ured. On se začudio, jer to nikad ni- v 
je činila. Pitala ga je hoće^ li toga jj 
popodneva biti kod kuće. Začudio se- J 
i tome, jer ni to nikad nije pitala. >| 
Zasmetalo mu je i što ga zove i što 
ga to pita: »Tako je to, mislio je, 
prave se da im nije stalo, a onda evo i 
ih s pretenzijama.« Odgovorio je da 
će biti kod kuće. 

Kad je došla, pitao ju je netom je 
sjela: 

— Da se nije štogod dogodilo? 

»Što bi se vraga dogodilo, mislio | 
je. Nismo se vidjeli tjedan dana, njoj 
je to previše jer već misli da ima 
neko pravo na mene. I sad će mi 
pseudosentimentalno odgovoriti da 
se nije dogodilo ništa nego da me sa¬ 
mo željela vidjeti, nije nego.« Ali ona 
odgovori mirno: 

— Dogodilo se. ' 3 

— što? 

— Zanijela sam — reče ona istim 

bezbojnim glasom kojim je uvijek 
govorila. 

On ne odgovori odmah. Znao je da 
ne laže: koji put se pitao što ona 
ima na mjestu srca, ali bio je sigu¬ 
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ran da nikad nije lagala. Zato je sa¬ 
mo zapita: 

— Jesi li sigurna? 

— Jučer sam bila kod liječnika — 
reče ona i nastavi odmah, glasom 
ugašenog mira, ne čekajući da on 
išta odgovori: — To treba ostrugati. 
Ja nemam novaca za operaciju, pre¬ 
skupo je. Ako ti možeš, daj mi neš¬ 
to. Ako ne možeš, zadužit ću se. 

On ju je gledao nepomično, i sam 
se začudilo što osjeća da mu se svo 
tijelo nekako skamenilo. Ona opazi 
njegov pogled, okrene glavu i reče: 

— Ne gledaj me tako. 

— Ne — reče on. 

Ona ga pogleda: 

— Znači li to da mi ne možeš da¬ 
ti ništa? A ipak, to nije samo moja 
stvar, ii tvoje je. 

— Znam — reče on. — I baš zato 
što je moje ne dam ga ubiti. 

Ona ga opet pogleda, nasmiješi se 
porugljivo i reče: 

— Ah ne? Nastavi, molim te. 

— Dakle nastavljam — odgovori 
on. — Ako se vjenčamo, hoćeš li ga 
roditi? 

— Ti si lud — odgovori ona. 

— Ja sam se često pitao što je te¬ 
bi na mjestu srca — reče on. Ali od¬ 
govaraj: ako se vjenčamo, hoćeš li 
ga roditi? 

— Nemoj mi reći da me voliš — 
naceri se ona. 

— To nije važno — odgovori on. 
7 - Važno je ne ubiti dijete. I važno 
je da mi ne raste bez oca i bez ime¬ 
na, ako bi ti dpak zastala pred zloči¬ 
nom. 

— Gle — reče ona. — Da ti nisi 
kršćanin? 


— Davno sam zaboravio da jesam 
— reče on mirno. — Ali sad sam se 
sjetio, i pokušat ću dozvati u pamet 
sve svoje zaboravljene molitve, i mo¬ 
lit ću da to više ne zaboravim. 

Vjenčali su se u crkvi, on je tako 
htio. Kad se dijete rodilo, htio je da 
bude kršteno. Ona je ostala kod ku¬ 
će, a on je došao u crkvu s jednim 
svojim kolegom iz ureda koji je bio 
kum, i nepomično je stajao kraj nje¬ 
ga dok je držao dijete na krstu. Kad 
je župnik stavio na dijete stolu i re 
kao: »Lino, uđi u crkvu Božju«, otac 
je sklopio ruke \[ tako sklopljene pru¬ 
žio ih prema djetetu. 

Odmah poslije vjenčanja rekao je 
ženi: »Pokušajmo živjeti kao da se 
volimo. Ako i dalje budemo ovako 
tuđi jedno drugomu, ovaj će brak 
postati pakao.« Ona se smješkala: 
»To je kršćanska gimnastika, je li? 
Pa hajde, natječimo se tko će više 
izdržati.« 

Izdržali su oboje, ali bilo je nešto 
nijemo u njihovu životu. Onda je je¬ 
dnog dana on pozajmio od prijatelja 
kuma auto: volio je voziti, ali nije 
imao toliko sredstava da kupi kola. 
Pošao je cestom uz more, naletio na 
kamion i svršio u bolnici s teškom 
ranom na glavi. Kad su mu rekli da 
mu dolazi žena, pripremio se na mi¬ 
ran, jednostavan susret, i bolno je 
mislio kako nju ni smrtna opasnost 
neće lizvući iz pustinje u kojoj je ži¬ 
vjela. A onda uleti u sobu sva u su¬ 
zama, dotrči krevetu i padne na ko¬ 
ljena zovući: 

— Antune! Antune! 

To je bio prvi put da ga je nazva¬ 
la imenom. Prvi put otkad su se uop¬ 
će poznavali. I digne svojom rukom 
njezinu glavu ti reče: 

— Bog se smilovao na nas, Kse¬ 
nija. 
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JAGODA 
NA RUCI 


Vidi se s ceste, vidi se s obale. Ali 
kojim sq putem ide k toj crkvi? Sva 
je okružena starinskim primorskim 
kućama, uskim uličicama, stubama 
Da pitam nekoga? misli žena u mo¬ 
drom ogrtaču i tiho gleda po obali, 
bira lice koje će pitati. Jer treba sva¬ 
kako poći u crkvu, prije nego ... 

Malo je svijeta na obali. Ovo malo 
mjesto kraj velikoga grada oživi sa¬ 
mo kad dođu turisti. A sad je jesen, 
oblačno jutro novembra, mještani su 
na poslu, obala je gotovo pusta. Je¬ 
dan dječak sa školskom torbom pod 
rukom dolazi s lijeva. 

Pitat ću dijete, odlučuje žena u 
modrom ogrtaču. Dijete će znati. 
Mora du mu je dvanaest godina, kao 
i... 

Opet joj udaranje srca prekida 
misao. Dječak je već blizu. Ona ga 
zaustavlja, kaže mu plaho: 

— Molim te... kuda se ide do cr¬ 
kve? 

Dječak je gleda ravnodušno, onda 
se smiješi. Osmijeh mu je hladan, 
od leda i porculana. Tko zna zašto 
mislim na porculan, čudi se ona s 
nekim tihim strahom. Ali osmijeh 
neodoljivo, jezivo, zaista djeluje kao 
osmijeh porculanske lutke. Osmijeh 
se ne gasi, dječak odgovara: 


— To vam ne bih znao reći, jer ja 
u Boga ne vjerujem. 

Prije nego je shvatila što čini ona 
pruža ruku da pomiluje obraz nad 
porculanskim osmijehom, i prije ne¬ 
go 'je shvatila što govori ona čuj® 
svoj glas: 

— Previše si ti malen da bi stvar¬ 
no mogao znati vjeruješ li ili ne 
vjeruješ u Njega. 

Dječak se odmiče, ne da da ga do¬ 
takne ruka nepoznate, i kaže hlad¬ 
no: 


— To se vas ne tiče. A za put u cr¬ 
kvu pitajte neku staru babu. 

Dok govori, premješta knjige iz 
jedne ruke u drugu. Na sebi ima vje- 
trovku, od onih kojima rukavi zavr¬ 
šavaju uskom pletenom orukvicoUL J 
Vjetrovka mu je već malo tijesnar 
pa mu se u kretnji premještanja tor¬ 
be rukav malo odmiče prema laktu i I 
otkriva zapešće. Žena u modrom | 
ogrtaču gleda u lice s porculanskim 
osmijehom, ali crvena mrlja na za¬ 
pešću dječaka udara joj u kraj oka- 
žena nagonski obraća cijeli pogled 
tamo: na koži, kraj pletene orukvi- 
ce, jasno se ocrtava mala crvena ja¬ 
goda. I žena pita naglo: 


— Kako se zoveš? 
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— Ni to vas se ne tiče — odgova¬ 
ra dječak s osmijehom od porcula¬ 
na, okreće joj leđa i odlazi. 

Žena ostaje kao skamenjena. Iz¬ 
gubljeno gleda za dječakom, a onda 
kreće za njim bez razmišljanja. Sa¬ 
mo ga gleda i napregnuto pazi da ne 
izgubi njegov lik iz očiju. I samo se 
boji da se on ne okrene i ne opazi je. 

Dječak se ne osvrće. Lijeno hoda 
obalom, penje se uličicama. I ulazi u 
vežu neke kuće. 

žena u modrom ogrtaču ostaje 
skrivena iza ugla, pazi hoće li dijete 
izići. Ne izlazi nitko, prolaze minuti. 
Žena ide prema kući. Ovo je ludost, 
misli. Bilo bi bolje otići, proći ulica¬ 
ma, smiriti se, vratiti se kad budem 
mirnija. Ali lupanje srca jače je od 
te misli. Žena ulazi u vežu, čita ime 
na prvim vratima u prizemlju. Nije 
ono. Drugih vrata nema, u prize¬ 
mlju. Gore su još dva kuta. Penje se, 
a srce joj toliko lupa da ne čuje ni 
svoje korake. Na prvom katu ima 
đvoja vrata, i na svakima je nepo¬ 
znato ime. Žena se penje na drugi 
kat, gleda pločicu na vratima lijevo. 
Slova su sitna, mora se sasvim pri¬ 
bližiti. 

Silazi trčeći, sva pretvorena u 
strah da se ona vrata ne otvore. U 
prizemlju zastaje, čeka da joj srce 
prestane lupati. Mogu li uopće pro¬ 
govoriti? pita se i izgovara tiho: »Ni- 
kša«. Čuje svoj glas, ali ne vidi vi¬ 
še ništa. Ne od suza. Samo joj je 
mrak pao na oči kad je, pitajući se 
može li govoriti, čula sebe gdje izgo¬ 
vara to ime. 

Hvata se za željeznu ogradu stubi¬ 
šta i čeka. Mrak se razilazi. Mogu go¬ 
voriti. Moram pitati. Možda je ono 
gore stan tek neke rodbine, možda 
nije baš njihov. A možda je sve i 
igra slučaja, to prezime nije uopće 
neobično. 

Osluškuje. Samo da se ne otvore 
neka vrata gore, samo da još dva mi¬ 
nuta nitko ne siđe i nitko ne uđe. Ne 
čuje se ništa, žena u modrom ogr¬ 
taču pritišće električno dugme na 
vratima u prizemlju. 

Otvara mlada domaćica u kuhinj¬ 
skoj pregači. Iz stana dopire miris 


jela i sviranje radija. Žena pred vra¬ 
tima pita: 

— Molim vas, izvinite, stanuje Li u 
ovoj kući gospodin... — i izgovara 
ono prezime s pločice na drugom ka¬ 
tu lijevo i dodaje: »onaj koji ima si¬ 
na Nikšu«. 

— Drugi kat lijevo — odgovara 
ljubezno mlada domaćica, pozdra¬ 
vlja smiješkom i zatvara vrata. 

Žena u modrom ogrtaču izlazi. 
Kreće se neobično polako, kao da 
mjeri snagu za svaki korak. Nikša. 
Moj sin Nikša. Moj sin koji neće da 
pokaže put do crkve majci koju ne 
poznaje. Moj sin Nikša. Dvanaest go¬ 
dina, a već zna reći da ne vjeruje u 
Boga. 

Rodio se s onom jagodom na za¬ 
pešću. Stanodavka je govorila da je 
to »želja«: noseći dijete, Neda je sil¬ 
no željela jagode, osobito posljed¬ 
njih dana pred porođaj, pa je stano¬ 
davka ponavljala uvjerenje starih 
žena da se djetetu u kožu utisnula 
majčina želja. Neda je slijegala ra¬ 
menima i odgovarala da su to priče, 
ali ona crvena mrljica na ruci djete¬ 
ta stvarno je izgledala kao jagoda. 

Neda je završila ekonomsku školu 
i stupila u službu u jednoj velikoj 
tvornici, daleko od svoga grada. 
Tvornica je bila nova, i nije imala 
stanova za sve svoje radnike i službe 
nike. Počelo se graditi stambeno na¬ 
selje, ali u nove stanove moglo se za 
početak smjestiti samo članove ko¬ 
lektiva koji su već imali obitelj, pa 
i od njih samo one koji su već du¬ 
lje brli bez stana i dulje radili u 
tvornici. Neda je bila mlada, sama i 
nov službenik, pa se morala zadovo¬ 
ljiti podstanarstvom. 

Udala se za jednog tehničara iz is¬ 
te tvornice. I on je bio pridošlica iz 
irugoga kraja, sam kao prst i pod¬ 
stanar, kao i ona. Vjenčali su se sa¬ 
mo na općini: on je bio uvjereni bez- 

jerac, a Neda je o vjeri već davno 
naprosto prestala misliti. Kad su se 
vjenčali, on je prešao u Nedinu pod¬ 
stanarsku sobu, jer je ta bila veća. 
Stanodavka je odmah povisila sta- 
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rarinu za dvostruko, ali mrštila se 
cijeli dan zbog dvoje podstanara u 
kući. Kad im se rodilo dijete, bila 
je ljubezna tjedan dana, a onda im 
je rekla da joj je žao, ali da je ona 
stara i da je k sebi pozvala nećaki¬ 
nju koja će je njegovati, pa da_oni 
moraju otići. Našli su se na čudu, i 
kad više nisu znali što da poduzmu 
tvornica im je konačno dodijelila 
stan. Jednosobni, ali stan. 

Kad je Neda iscrpila porodiljski 
dopust i skraćeno radno vrijeme ra¬ 
di dojenja, iskrsli su novi problemi. 
Tvornica je bila daleko od grada, a u 
tek sagrađenom stambenom naselju 
još nije bilo dječjih jaslica. Neda je 
pokušala zamoliti susjede iz iste ku- 

e, gospođe koje nisu radile jer su 
ih muževi mogli uzdržavati svojim 
zaradama, neka bi joj pripazile na 
dijete dok je ona na poslu. Ali svaka 
se lizgovorila na svoj način, pa je 
Neda odlazeći na posao vezivala di¬ 
jete za kolijevku i spuštala rolete na 
prozorima. Stan je naime bio u pri¬ 
zemlju, pa se bojala. Nedin šef bio 
je uviđavan, pa ju je i poslije isteka 
skraćenoga radnog vremena puštao 
iz ureda kući da nahrani dijete. Ona 
je trčala bez daha kući i natrag, jer 
naselje nije bilo sasvim blizu tvor¬ 
nice. Ali posao je često tako pritis¬ 
kao da je šef zaista nije mogao pus¬ 
titi, i onda je dijete čekalo osam sati, 
gladno, u mraku, vezano. Najgore 
je bilo kad je prohodalo. Neda je 
bila spremna i gladovati da bi plati¬ 
la dvorkinju za dijete, ali djevojke 
iz obližnjeg sela radije su išle u fa¬ 
briku nego da »služe« u tuđoj kući. 
Od beskrajnih sati provedenih u 
mraku dijete je ostalo blijedo, od 
duge vezanosti za krevetić kasno je 
prohodalo, a od tolike samoće pro¬ 
govorilo je pravo tek sa tri godine. 

Hranu su ispočetka uzimali iz 
tvorničke menze. Ali muž je od sla¬ 
be i neuredne ishrane u mladosti 
imao osjetljiv želudac, pa hranu iz 
menze više nije mogao podnositi, i 
Neda je morala početi da kuha kod 
kuće. Nije bila vješta u tome, jer je 
nitko nije odgajao za domaćicu, pa 


je muž bio isto tako nezadovoljan 
kao kad su se hranili iz menze. A 
mučno je bilo i to što je ona mogla 
početi sa spremanjem objeda tek po 
povratku s posla, pa su redovito ob¬ 
jedovali tek oko četiri sata, a dotle 
su, gladni, nervirali jedno drugo. 
Osim svega toga, tvornički odjel u 
kojemu je Neda radila upravo je ta¬ 
da dobio neke nove strojeve za knji¬ 
ženje. Nisu bili automatizirani, tre¬ 
balo je mnogo fizičke snage za po¬ 
micanje neke kombinacije pisaćeg 
stroja i registratora na njima. Nedtf, 
su dali da knjiži baš na takvom stre* 
ju, i to ju je neizrecivo zamaralo. 
Šef je govorio da su ti strojevi ne-, 
spretni i da ih nije trebalo ni naba¬ 
vljati. Poslije su ih zaista d uklonili, 
ali dotle se Neda razboljela. Stalno 
je osjećala bolove u zdjelici, tužila 
se, ali nije htjela k liječniku. Konač¬ 
no se jednog dana muž izderao da 
je za bolesnike bolnica, pa je pošla u 
tvorničku ambulantu i čula od liječ¬ 
nika da ima upalu jajnika. 

Malo po malo, sve ju je slomilo. 
Blijedo dijete koje jedva hoda i je¬ 
dva govori, muž koji se zna samo 
otresati, loše skuhan objed u četiri 
sata po podne, vječno pranje, vječ¬ 
no glačanje, nikad u kino, nikad u 
kazalište, nikad na koncert, nikad na 
putovanje, stroj od kojega sve boli, 
očajna jednoličnost knjiiženja, sve. 
Počela je zaticati sebe kako sa zavi- 
šću gleda susjede koje nisu morale 
raditi, koje su se mogle lijepo obući, 
koje su na otplatu kupovale ne ku¬ 
hinjski stol nego frižider, ne krevet 
nego stroj za pranje rublja. 

Onda je jednog dana došao u tvor¬ 
nicu novi inženjer. Imao je vlastiti 
auto, i zahtijevao je stan u gradu, 
ne u naselju. Udovoljili su mu, jer 
je bio velika klasa. Čulo se da je 
razveden, bez djece. Oblačio se iz¬ 
vanredno ukusno, pušio samo ciga¬ 
rete Camel, nosio prsten sa zelenim 
kamenom purpurnih preliva i svaki 
čas putovao u (inozemstvo. Počeo je 
gledati Nedu. Njemački auto, engle¬ 
ska odijela, američke cigarete, egi¬ 
patski prsten, priče o Parizu, Ham¬ 
burgu, Milanu Bernu — Nedi se čini 


, lo da sanja, tako nešto. I svršilo je 
tako da ju je inženjer jednom posje¬ 
tio kod kuće, kad joj je muž bio na 
putu a mali Nikša spavao. 

Muž je saznao, već su se našli lju- 
bezni susjedi. Piitao je Nedu što je 
istina. Ona je živjela u tehnikoloru, 
pa je odgovorila: »Sve«. Muž nije 
odgovorio ni riječi. Sutradan je po¬ 
šao advokatu, a njoj je za objedom 
rekao: 

— Zatražio sam razvod zbog nesla¬ 
ganja naravi. Na tom ću obrazlože¬ 
nju ostati ako odeš iz ove kuće i os¬ 
taviš mi sina. Ako ne, tražit ću raz¬ 
vod zbog preljuba, i moći ću ga do¬ 
kazati. Razmisli do sutra. 

Ona je sve rekla inženjeru s egi¬ 
patskim prstenom. Nadala se da će 
i to svršiti u tehnikoloru. Ali on re¬ 
če ljubezno: 

— Već će se to smiriti. Ne razbija¬ 
ju se brakovi zbog jedne zabave, ni¬ 
smo u srednjem vijeku. Ja sutra pu¬ 
tujem u Belgiju, ostat ću mjesec da¬ 
na, možda i više. Ostat ćete sami vas 
dvoje, i već ćete naći načina da se to 
među vama uredi m&nje tragično. 

Te noći činilo joj se da će izgor¬ 
jeti od stida. Sutradan ju je muž 
gledao tako bezizražajno kao da i ne 
postoji. Nije se htjela poniziti, nije 
imala snage moliti za oproštenje 
pred onim ledenim očima. Pristala 
je na razvod zbog neslaganja naravi, 
dala otkaz u tvornici i otišla. Kad je 
odlazila, muž je bio na poslu, a dije¬ 
te se igralo kraj zatvorenog prozora, 
na podu. Djetetu je bilo tri godine. 
Otišla je bez riječi, bez suza, samo 
je pomilovala dijete. 

Primila je službu duboko u unu¬ 
trašnjosti. Nikad nije pisala u svoj 
srušenii dom. Dva dana pred odlazak 
pitala je muža: »Mogu li barem ma¬ 
lomu pisati?« — »Ne«, odgovorio je 
tvrdo. »Ako pišeš, vratit ću neotvo¬ 
reno. Ako ne pošalješ adresu, spalit 
ću nepročitano.«. Poslije dvije godi¬ 
ne saznala je da se ponovo oženio. 


da je napustio tvornicu i prešao u 
službu velikoga industrijskog podu¬ 
zeća na sjevernom Jadranu, i da sta¬ 
nuje u malom prigradskom mjestu 
s crkvom koja ima dva zelena tor¬ 
nja. 

Godine su prolazile, gluhe i samo¬ 
tne. Nije se preudala. Sprijateljila se 
s nekom starom gospođicom iz ku¬ 
će u kojoj je stanovala, d često ju je 
nalazila gdje moli krunicu, i čudila 
se: 

— Zar vam nije dosadno ponavlja¬ 
ti uvijek iste riječi? 

Stara gospođica odgovorila je bla¬ 
go: 

— Sveti Franjo Asiški stalno je po¬ 
navljao: »Moj Bože i sve moje!« 1 
te četiri riječi ispunile su mu cijeli 
život. 

Te noći Neda nije mogla zaspati. 
Kad je čula prva zvona, klekla je do 
kreveta i polako, kao da se trudi 
otvoriti teško zarđala vrata, pokuša¬ 
la je izgovoriti: »Moj Bože i sve mo¬ 
je«. Činilo joj se kao da nešto kra¬ 
de. Ali, netom je izgovorila, briznule 
su joj suze iz očiju koje nisu plaka¬ 
le dvadeset godina. 

Otada je počela moliti za svoje di¬ 
jete, i sve ga je bolnije željela vidje¬ 
ti. Konačno nije izdržala i pošla je 
u gradić sa zelenim tornjevima. Ni¬ 
je znala kako će naći svog siina. I mu¬ 
čila se kako će i željela je najprije 
poći u crkvu, da se smiri i razmisli. 

I pitajući za crkvu srela ga je, s cr¬ 
venom jagodom na ruci, sa smiješ¬ 
kom od porculana i bezbožnom ri¬ 
ječju na usnama. 

Kad je izišla iz one kuće, približi¬ 
la se nekom dječaku koji je prolazio. 
Mogao je i on imati dvanaest godi¬ 
na. I reče mu kao zaklinjući: 

— Znaš li kud se ide u crkvu? Ne¬ 
moj mi i ti reći da ne znaš. 

Dječak je pogleda: 

— Ja znam. Dođite, pokazat ću 
vam. Ali nemojte plakati. Bog je do¬ 
bar. 
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Podignite kamen, Tamara 


Stajala je u redu pred šalterom 
na banci i držala u rukama veliku 
žutu omotnicu punu novčanica. Opa¬ 
zila me netom sam ušla i dozvala me 
osmijehom: 

— Dugo vas nisam vidjela. Bit će 
dvije godine, zar ne? 

— Da — velim ja. — Gdje smo se 
ono srele zadnji put? Mislim da je 
bilo isto ovako pred nekim šalterom. 

— Pred šalterom na pošti — ka¬ 
že ona. 

— Sad se sjećam. Polagali ste no¬ 
vac na štednu knjižicu. Sad sigurno 
čekate za isto. 

Malo, usko lice postaje najednom 
tamno kao orah: 

— Ne, nemam više novaca za šted¬ 
nu knjižicu. Sve je otišlo. Ovo tu što 
imam predati nije moje. To je po¬ 
log poduzeća gdje radim. 

Ja se čudim: 

— Zar vi radite? (Prije dvije godi¬ 
ne nije radila. Bila je samo doma¬ 
ćica, suprug joj je zarađivao tako 
dobro da se mogla posvetiti samo 
obitelji.) 

— Sad radim — kaže ona. — Već 
godinu dana. 

Prekidamo razgovor, jer je likvi- 
dator zove. Ja svršavam svoj kratki 


posao kod drugog likvidatora, a ona 

mi kaže: 

— Nemojte otići, pričekajte me. 

Kad je dobila priznanicu, izlazimo 
zajedno. Ona počinje: 

— Vi se sigurno čudite što me va¬ 
dite kao službenika. 

— Priznajem — odgovaram ja. — 
Zadnji put ste mi rekli da ne mora¬ 
te raditi. 

— Onda nisam morala. Sad mo¬ 
ram. Znate, mnogo se toga dogodilo 
otkad se nismo vidjele. 

Ćas zastaje, a onda: 

— Razvela sam se. 

Gledam malo izmučeno lice s du¬ 
bokim sivim podočnjacima. Pretpo¬ 
stavljam da očekuje neko sažaljenje, 
razumijevanje ili tako nešto. Ali ne 
mogu. I odgovaram naprosto: 

— Jeste li sad sretniji? 

Ona me gleda neizrecivo tužno: 

— Bojala sam se da ćete vi to pi¬ 
tati. 

— Zašto ne odgovorite? 

— Dobro — kaže ona. — Odgovo 
rit ću. Nisam sretnija, sve je to tako 
očajno da ne znam kako ću izdržati 
Jeste li očekivali da ću ovako odgo¬ 
voriti? 

— Jesam. A hoćete li mi reći zašto 
ste se razveli? Tko je tražio razvod? 
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— Ja — veli ona. 

— Vi? Imate dvoje djece a tražili 
ste razvod! 

— Da. Nisam više mogla. 

— Što niste više mogli? 

— Sve. Sve je bilo otrovano, i ni¬ 
sam više mogla. 

— To su riječi — kažem ja. — Ako 
mi ne kažete činjenice, ne razumi¬ 
jem ništa. 

Ona me gleda kao da traži pomoć: 

— Ja bih željela da razumijete. To 
je tako teško razumjeti, nitko ne ra¬ 
zumije. Ni moja djeca. 

— A što biste htjeli, koliko je go¬ 
dina vašoj djeci? Malomu jedanaest 
a maloj četrnaest, ako se ne varam? 
To nije dob u kojoj dijete može ra¬ 
zumjeti zašto se jedna obitelj razbi¬ 
ja kao čaša. Ako dijete ikad može 
to razumjeti. 

— Ali nisam mogla drukčije — ka¬ 
že ona. — Ja sama, bez Boga, nisam 
mogla drukčije. 

Srela sam dosad mnogo rastavlje¬ 
nih žena, i čula sam njihove priče i 
njihove razloge. Ali nijedna nije re¬ 
kla ovo, ovu rečenicu koja presijeca 
dah: »Ja sama, bez Boga, nisam mo¬ 
gla drukčije«. Gledam joj tamne oči 
utonule u teške sive kolute i pitam 
nekako uplašeno: 

— što to govorite, Tamara? 

— Da — kaže ona. — Sve je u to¬ 
me: u tome da je to bio brak bez 
Boga. Da smo u njemu bili sami , ra¬ 
zumijete li? To je činjenica koja je¬ 
zivo objašnjava sve druge činjenice 
koje su nas razbile. 

Ja ne mogu shvatiti: 

— Što se to s vama dogodilo, za¬ 
boga? Vi ste vjerovali kad ste se 
udali, ja sam bila prisutna vašem 
vjenčanju, vi ste se vjenčali pred ol¬ 
tarom, zašto mi sad govorite o bra¬ 
ku bez Boga? 

— Da — veli ona gorko. — Vjen¬ 
čala sam se pred oltarom, a znate 
li zašto? Zato što je crkveno vjen¬ 
čanje običaj u »dobrim starim obite¬ 
ljima«, zato što crkveno vjenčanje 
spada u »dobar ton«, kako vrlo uvje¬ 


reno ponavlja moja mama. Mome 
mužu bilo je svejedno, a meni je bi¬ 
lo stalo do te dekoracije, do sveča¬ 
nog štimunga u crkvi, do crvenog 
saga i bijelih karamfila i upaljenih 
svijeća i sugestivnosti obreda, ali ni¬ 
šta osim tih vanjskih efekata nije u 
meni ostalo od onih časova pred ol¬ 
tarom. Ništa nije ostalo, jer ničega 
drugog nije ni bilo — ni u meni ni 
u njemu. 

Premješta mrežu s narančama u 
drugu ruku i nastavlja: 

— Meni je sad jasno da smo se mi 
već na početku svoga braka odrekli 
duše, razumijete li? Mi smo djecu 
krstili, ali i to tek zato što je to ne¬ 
kako red, i slali smo ih na vjeronauk 
zato, i odveli ih na prvu Pričest za¬ 
to, ali samo zato — ja o svemu tome 
nisam nikad pravo mislio, a on još 
manje nego ja. Sve je u nas bilo 
strahovito površno, išli smo na bo¬ 
žične ponoćke jer je to običaj, slavi¬ 
li smo blagdane bogatim stolom, 
jer je i to običaj, ali vidite, jedini 
problem naših blagdana bio je baš 
to: kako nabaviti što veći bor, kako 
pronaći što ljepše darove, kako u- 
prljati što više posuđa. Nikad nismo 
ušli u sebe ni za milimetar, a djeca 
su vidjela da smo mi površni pa su i 
ona postala površna, ,i svi smo za¬ 
pravo bili samo forme i sjene bez 
stvarnoga sadržaja, jer samo Bog 
može biti sadržaj jednog života, a mi 
smo živjeli kao da Ga nema, i meni 
je to jasno tek sada kad se sve slo¬ 
milo. 

Ona zastaje, tužno vrti glavom i 
kaže: 

— Oprostite, govorim tako rastr¬ 
gano. Ali vidite, u meni samoj ti su 
se zaključci tek oblikovali, ne znam 
ih još sređeno izraziti. Mi smo za¬ 
pravo živjeli samo nervima, ne du¬ 
šom, eto tako sam ja to nazvala. Zlo 
je počelo odmah prvih mjeseci, jer 
su se prvi zanosi brzo iscrpili. Ja 
sam vrlo brzo vidjela da je on za¬ 
pravo brutalan i bez osjećaja: ono 
što sam za vrijeme zaruka uobraža- 
vala da je neka njegova zatvorenost 
koja mu je u mojim fantazijama da- 
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vala čak neku romantičnu notu — 
ono je bila zapravo praznina, odsu¬ 
stvo svakog interesa osim interesa 
za njegov posao u koji se ja nisam 
ni razumjela ni željela razumjeti. U 
časovima odmora nije znao drugo 
nego čitati novine i krimiće i trčati 
na utakmice v ili slušati na ra¬ 
diju prijenose utakmica. Napravio 
mi je od kuće štand velesajma, sa 
svim onim mašinama, usisačem, elek 
tričnim štednjakom, strojem za pra¬ 
nje rublja, frižiderom,'televizorom i 
mlincima, a sve s motivacijom: »to 
treba imati kad imaju ii drugi!« Zna¬ 
te, bio je nekoliko puta po poslu u 
Zapadnoj Njemačkoj, i donio je oda¬ 
tle neki prokleti novi glagol: auch- 
haben — »također imati«. Uvijek je 
to ponavljao: auchhaben! Imali smo 
Fiću, a kad je neki njegov kolega na¬ 
bavio Opel, on odmah: auchhaben! 

‘— i radio je kao crnac godinu dana, 
do ponoći i poslije ponoći, dok nije 
sjeo u svoj Opel! A sve je to bio ži¬ 
vot živaca, život bez duše, i taj život 
bez duše ubio je naš brak. 

Opet zastaje, ali ne čeka da govo¬ 
rim, i nastavlja: 

— Nemojte misliti da svaljujem 
svu krivnju na njega. Ne, bilo bi pre¬ 
više jeftino — i bilo bi nepravedno. 
Moja je krivnja u tome što sam pre¬ 
više računala na njega da bih mogla 
živjeti, da li me shvaćate? Ja sam 
bila sasvim bez snage, htjela sam ži¬ 
vjeti od njega, kao refleks. I očaja¬ 
vala sam što u njemu nema svjetlo¬ 
sti od koje bih ja mogla žiivjeti. Ja 
sam od njega željela nešto što mi ni¬ 
je mogao dati, a nikad mi nije ni na 
pamet palo da se ne može živjeti od 
drugoga, nigdje, niti u braku. Nikad 
nisam pomislila da svatko od nas 
ima svoju dušu, i da u njoj treba ži¬ 
vjeti, i da ljubav treba ižarivati iz 
nje, mjesto da je tražimo za nju. Za¬ 
to sam vam rekla da je to bio brak 
bez Boga. Jer samo osjećajući stvar¬ 
nost Božju može se osjetiti vrijed¬ 
nost duše. Mi to nismo znali. Mi smo 
naprosto živjeli kao dva klupka ži¬ 
vaca. 

Ponovo je zastala. Sad je mogu 

pitati: 


— Kad ste sve to počeli shvaćati, 
Tamara? 

— Nekoliko mjeseci poslije razvo¬ 
da. Išlo je sve gore i gore, on mi je 
bio postao toliko stran da sam već 
bila na rubu samoubijstva. Netom 
bih počela štogod govoriti, štogod 
predbacivati, vikao je neka ga pus¬ 
tim u miru sa svojim fikcijama i lu¬ 
pao je vratima i nestajao iz kuće. 
Konačno sam dobila živčanu groz¬ 
nicu, on je otišao k svojima i svima 
govorio kako sam ja sa svojom pro¬ 
kletom romantikom stvorila pakao 
od njegove kuće, djeca su hodala po 
kući kao izgubljene ovčice, meni je 
srce pucalo i-gušila sam se u suzama 
a djeca su dolazila k mome krevetu 
i grlila me i plakala: »Nemoj da te 
izgubimo, mama!« A njegova majka 
rekla je na sve to da sam joj une¬ 
srećila sina. Onda više nisam 
mogla i tražila sam razvod, ali 
priznat ću vam, na dnu srca 
nadala sam se da će ga to po- 
tresti i da ćemo možda naći ne¬ 
ki način da počnemo iznova. Al,i on 
je rekao da mu je već stvarno svega 
dosta, i zalupio je vratima — po zad 
nj i put. Onda sam ostala sama i 
toliko se problema oborilo na mene 
da nisam znala kamo glavom da lu¬ 
pim. Tek kad je on konačno otišao 
iz grada, kad sam se zaposlila i kad je 
život počeo teći ovako, naporno ali 
mirno, ja sam počela misliti. Uvijek 
sam patila od besanice, vi znate, još 
od vremena rata, kad nisam mo¬ 
gla zaspati od straha pred noć¬ 
nim bombardiranjem — a tih 
mjeseci poslije razvoda znala sam 
probdjeti po čitave noći, i stal¬ 
no sam se pitala: zašto? Za¬ 
što se sve to dogodilo, zašto se 
moj brak razbio? I u tim dugim teš¬ 
kim noćima postalo mi je sve više 
jasno da se sve to dogodilo zato što 
ni moj muž ni ja nikad nismo htje¬ 
li sazreti. Jer Bog je zrelost čovjeka, 

— Blago vama, Tamara — kažem 
ja spontano. — Mnogi dopru sve do 
smrti a da nikad ne shvate da je Bog 
zrelost čovjeka. 

— Ja sam shvatila — kaže ona 
umorno. — Ne mogu reći da mi je 


sad lakše živjeti, ali zahvalna sam 
što sam shvatila. Znate, jedne noći 
dok sam tako razmišljala javila mi 
se u sjećanju jedna rečenica. Mora 
da sam je tko zna kad negdje proči¬ 
tala, ali nikako se ne mogu sjetiti 
gdje: »Podigni kamen, i pod njim 
ćeš Me naći«. I najednom mi se uči¬ 
nilo kao da je između Boga i mene 
godinama stvarno stajao neki ka¬ 
men. I o taj kamen razbio se i moj 
brak i moj život. 

Ja pitam: 

— Možete li moliti, Tamara? Mo¬ 
žete li već moliti? 

— Ne mogu — kaže ona tako bol¬ 
no da osjećam grč u grlu. — Ali vi¬ 
dite, često idem u crkvu. Samo idem. 
Stanem do vrata i gledam u sveto- 
hranište. Ne mogu moliti, samo gle¬ 
dam. 

— Podignite kamen, Tamara. Sa¬ 
mo ste ga pomakli, niste ga podigli. 

— Znam, veli ona. Ali za moje 
snage i to je mnogo. 

— Ne. Nije mnogo. Nemojte za¬ 
stati u žalosti nad samom sobom. 
To je opasno. 

— Ja ne znam što da molim. Sve 
je svršeno, što da molim? 

— Ništa nije svršeno. Molite da 
svrši dobro. 

— Što da svrši dobro? Svoju obi¬ 
telj više neću sagraditi. 

— Možda nećete. Ali možete moli¬ 
ti i za to. I za svoju djecu. I za sa¬ 
mu sebe. 

— Što za sebe da molim? — pita 
ona izmučeno. — Vidite, od svega 
me najviše muči to: što za sebe da 


molim u ovakvoj situaćiji? Na to 
uvijek mislim kad pođem u crkvu. I 
ne nalazim odgovora. Sve sam shva¬ 
tila, sve mi je jasno, i što da molim 
kad mi je sve ovako očajno jasno? 

— Molite da izgori očaj u vama —- 
kažem ja. — Vi još niste osvojili ži¬ 
vot, Tamara. Vi sad samo znate što 
on može biti. Vi sad znate da je sa¬ 
mo Bog život. Ali još ga niste doži¬ 
vjeli. 

Ona me gleda s naporom, kao cla 
se irudi shvatiti. I kaže: 

— Nešto ću vam reći. Jedno popo¬ 
dne pošla sam u crkvu, bili su to oni 
tihi sati kad u crkvi nema nikoga. A 
bio je strahovito tužan dan, hladan 
i maglen i oblačan, i sve je bilo tako 
žalosno da nisam izdržala i zaplaka¬ 
la sam. Mislila sam o tome što je 
mogao biti moj život a nije bio i ne¬ 
će biti, i tako sam plakala sama u 
pustoj crkvi i nisam ni opazila da 
mi se približila jedna stara žena u 
crnini. Tek kad je svojom rukom 
blago dotakla moju ruku stresla sam 
se i bilo mi je žao što me vidi da 
plačem, a ona mi je rekla: »Nemoj¬ 
te plakati, gospođo. Bog je dobar«, 
I nasmiješila se kao da me ohrabru¬ 
je i odmah je otišla. To mi ne ide 
iz glave, bilo je tako potresno. 

— To je bio odgovor — kažem ja, 
— I poziv na moltivu. Poziv da poč¬ 
nete živjeti ono što ste shvatili. 

— Mora da je ono zaista bio odgo¬ 
vor, stalno na to mislim — veli ona T 
I gleda me s nekom bolnom nadom 
i govori kao da se boji: 

— Još ne mogu moliti. Ali od ono¬ 
ga dana više ne mogu plakati. 
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činilo se da je sve svršeno. Razve¬ 
li su se zbog neslaganja naravi, i taj 
put nije taj elastični paragraf zako¬ 
na o razvodu stvarno sakrivao ništa 
gore: zaista se naprosto nisu slagali. 
Ona je bila osjetljiva, on grub, a 
oboje bez Boga: to je bilo sve. Raz¬ 
vod je tražila ona, nakon što joj je 
prekipjelo jednoga dana kad je on 
zalupio vratima i pošao se tužiti 
majci, pa joj je svekrva dobacila da 
joj je svojim »nervima« unesrećila 
sina. On joj je prepustio djecu i oti¬ 
šao drugima, a ona, koja dotad nije 
radila jer je on dobro zarađivao, 
primila je skromno službeničko 
mjesto i pokušala nastaviti da živi. 

U jednom času tih bolnih pokuša- 
vanja srela sam je pred šalterom na 
banci, i pričala sam vam o njoj na 
ovoj stranici. Poslije je dugo nisam 
vidjela, a jutros sam je srela pred 
prodavaonicom novina, opet je išla 
na banku sa žutom omotnicom u ru¬ 
ci. Ali imala je ružičastu haljinu s 
bijelim obrubima, a prije je uvijek 
nosila tamne, ugašene boje, i od njih 
joj je malo lice, suho i zgrčeno kao 


orah, bilo još tužnije. Jutros joj je 
lice bilo ozareno, kao da se nagnulo 
nad bokorom ruža. I nije više imala 
oko očiju one duboke sive kolobare. 
A o vratu nosila je lančić s križićem, 
starinskim bizantskim križićem neo¬ 
bično fine izrade, ukrašenim s pet 
tirkiza. Nježno zlato sjalo je na ru¬ 
žičastom platnu haljine, i u igri sun¬ 
ca dvije male zrake izlazile su iz kra¬ 
kova križića. 

I ispričala mi je kako je dobila taj 
križić, i zašto sad nosi ružičastu ha¬ 
ljinu. 

On je dakle po zadnji put zalupio 
vratima, a malo poslije razvoda oti¬ 
šao je na službu u drugi grad, u unu¬ 
trašnjost. Bilo mu je žao djece, ali 
tvrdio je sebi da nije mogao druk¬ 
čije. Uostalom, i njegova je mama 
tvrdila da nije mogao drukčije. Ma¬ 
ma nikad nije voljela Tamaru i mo¬ 
žda nije bila nepristrana ali njemu 
je ipak bilo draže čuti da mu mama 
odobrava nego da ga osuđuje. I tako 
je on spalio mostove i otresao prah 
s obuće. To su bili njegovi omiljeni 
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izrazi, uvijek je tako govorio kad je 
Želio izraziti uvjerenje da s nekim ili 
nečim treba potpuno prekinuti. I 
sjeo je u svoj Opel, ubacio treću br¬ 
zinu i ostavio za sobom krhotine svo¬ 
ga života. Nije bio sasvim uvjeren 
da ih baš ostavlja, ali činilo mu se 
da mora tako misliti. 

U velikom gradu u unutrašnjosti 
dobio je mjesto u svojoj struci i bio 
je zadovoljan s prihodima, a sviđa¬ 
lo mu se i to što su mu za tajnicu 
dali jednu debelu stariju gospođu 
koja je pisala na stroju brzinom mi¬ 
traljeza, ali nije se pravila važna i 
uopće je govorila vrlo malo. Poslije 
loma s vlastitom ženom instinktivno 
su ga nervirale sve žene, i zato je o 
staroj tajnici govorio zadovoljno: 
»Ona nije žena, ona je teta.« Tako 
ju je i zvao: »Teta Danka«. Mlade se¬ 
kretarice u poduzeću čudile su se što 
njima ni na pozdrav ne odgovara, a 
tetu Danku pita i kako se osjeća i 
boli li je glava i hoće li kavu ako je 
umorna. 

S poslom i uvjetima posla bio je 
dakle zadovoljan, ali nerviralo ga je 
pitanje stana. Kao jedan od svojih 
uvjeta za stupanje u službu kod toga 
poduzeća bio je, dakako, stavio i do¬ 
djelu stana. Obećali su mu i zajam- 
č 1 li, ali mu nisu mogli odmah udo¬ 
voljiti i molili su ga aa se strpi neko 
vrijeme. On je stisnuo zube i poku¬ 
šao se strpi ti. Ali niz sve nervoznije 
kadenciranih »dođavola!« često mu 
je razbijao strpljenje. 

Morao se smjestiti u namještenoj 
sobi, i to mu nije pomagalo da se 
razvedri. Znao je da je to privreme¬ 
no, da će stan dobiti, ali sama činje¬ 
nica da živi s tuđim svijetom pod 
istim ključem kidala mu je živce 
kao končiće. Bili su dobar svijet, 
muž i žena, oboje umirovljeni nasta¬ 
vnici: poslije vjenčanja svoje četvrte 
kćeri ostali su sami u velikom stanu 
i počeli iznajmljivati dvije sobe. Nje¬ 
mu je smetalo već i to što je u istom 
stanu bio i drugi podstanar. Nije ga 
se nikad ni vidjelo, radio je cijeli 
dan i samo spavao u toj sobi, ali 
ogorčenom inženjeru smetao je v«ć 


time što je postojao. Sapun, ručnike 
i četke toga mladića u kupaonici gle¬ 
dao je naprosto s mržnjom. Na ča¬ 
sove se i sam čudio, ali odvratnost 
zajedničkog života s tuđim svijetom 
bila je upravo fizička u njemu, i 
mnogo jača od njegove želje da je 
svlada. 

Uopće, sve mu se okrenulo nao¬ 
pako. Morao je sam kupovati košu¬ 
lje d kravate, a to nije nikad prije či¬ 
nio i nije se mogao snaći. Druga mu¬ 
ka bila je prehrana: ni kao student 
nije se hranio u menzi, studirao je 
stanujući kod strica. Navikao na do 
maću hranu, pokvario je probavu re- 
storanskim jelima i kukao teti Dan¬ 
ici kako će on od toga prokletog nar 
čina života dobiti čir na želucu a 
možda i rak. 

Teta Danka slušala je i šutjela, a 
mjeseci su prolazili. On se nadao da 
će se nekako naviknuti, ali bilo mu 
je svaki dan kao da ga živa režu. Je¬ 
dnog jutra, poslije još jedne besane 
noći koju je pokušao prebroditi či¬ 
tanjem krimića, stupio je u kance¬ 
lariju i zapitao staru tajnicu: »Teta 
Danka, što mi savjetujete? Da po6 
nem piti ili da počnem uzima¬ 
ti morfij?« Teta Danka digla je 
pogled s mitraljeza svojih čudes¬ 
nih prstiju, dugo gledala nesret¬ 
nog čovjeka i mirno rekla: »Va¬ 
ma treba odmora, šefe. Ako nešto ne 
učinite, razbit ćete se kao boca.« On 
se nacerio: »Vi ste duhoviti, teta 
Danka. Meni reba odmora, ah! Ka« 
da čovjek ne nosi sama sebe i na od¬ 
mor!« Uvlačeći novi list u stroj ti¬ 
him i spretnim pokretima, teta Dan¬ 
ka je rekla: »Mogli biste odnijeti so¬ 
be na neko mjesto koje osobito vo¬ 
lite, šefe. Ne na neko novo mjesto, 
ier ni njega ne biste voljeli, kao što 
ne volite ni ovo gdje ste sad. Vi ov¬ 
dje ništa ne volite, i zato još manje 
možete podnijeti samoga sćbe. Moj 
pokojni otac, kad je bio jako umo¬ 
ran ili nervozan, odlazio je na selo, 
u staru kuću svoga oca okruženu ja¬ 
bukama.« To je bio najdulji govor 
što ga je teta Danka izrekla otkad 




su radili zajedno. On ju je iznenađe¬ 
no pogledao, ali već se bila nagnula 
nad zalelujanom mrežom prstiju i 
slova. 

Poslije nekoliko dana zatražio je 
godišnji odmor i otputovao u Grčku. 
Teta Danka je rekla: »... na neko 
mjesto koje osobito volite.« A teta 
Danka bila je mudra žena, unuka 
staroga šumadinskog domaćina koji 
je mnogo naučio od mirnih jabuko- 
vih stabala oko svoje kuće. Teta 
Danka malo je govorila, ali nikad ni¬ 
je rekla glupost. Gledajući je, on se 
često sjećao nekih stihova: »Jefimi- 
ja, ćerka gospodara Drame, i žena 
despota Uglješe, u miru, daleko od 
sveta...« U staroj gospođi bilo je 
toliko mira da je on instinktivno vje¬ 
rovao sve što bi rekla. Sad mu je re¬ 
kla neka pođe na neko mjesto koje 
osobito voli. A on je osobito volio 
Grčku. 

U Grčkoj je proveo djetinjstvo: 
otac mu je službovao tamo kao a- 
gent brodarskih društava. Tako je 
on znao novogrčki kao i hrvatski. 
Ali ovaj put nije se kanio zadržava¬ 
ti u <mžv>i Atene lili Pireja: želio je 
poći k Spirosu, ribaru, koji je imao 
kuću, vinograd i maslinik na jednom 
malom otoku Egejskoga mora. Spi- 
ros možda i nije više živ, jer je bio 
star dok je on još bio dijete. Ali on 
je ipak želio potražiti Spirosovu ku¬ 
ću. Bili su tako dobri prijatelji, nje¬ 
gov pokojni otac i stari grčki ribar. 
Otac ga je često vodio k njemu, u 
nedjelju, ii juha od ribe koju je Spi- 
ros kuhao u zemljanoj posudi osta¬ 
la je jedna od njegovih najdražih us¬ 
pomena. I vožnje u Spirosovoj lađi 
u zoru, kad je more zaista imalo onu 
boju vina koju je vidio Homer, i ve¬ 
like mreže koje je Spiros krpao vje¬ 
štim mirnim pokretima ruku sličnih 
kori masline, i tople zlatne smokve 
što ih je skupljao ispod velikog sta¬ 
bla pred Spirosovom kućom, u po¬ 
podnevnoj tišini teškoga sunca — 
sve je to on zatvorio u srce i zato je 
volio Grčku. 

Nije htio putovati vlakom ili avio¬ 
nom. »U Grčku se dolazi po moru«, 


znao je i prije govoriti. U Dubrov¬ 
niku ukrcao se na brod i počeo pro¬ 
matrati kad će more dobiti boju 
vina. 

Iskrcao se u Pireju i krenuo od¬ 
mah na Spirosov otok. Brzo je na¬ 
šao kuću: bilo mu je kao da je ju¬ 
čer zadnji put hodao tom stazom uz 
more. I kuća je bila ista, iste masli¬ 
ne oko nje, lista stara smokva pred 
vratima i mreže razapete u dvorištu. 
Pod smokvom, na kamenoj klupi 
gdje je često sjedio Spiros, sjeđjela 
je mlada žena i krpala čarape. 

»Možda mu se sin oženio«, pomi¬ 
slio je i pristupio joj. Pitao ju je za 
Spi rosa, a ona odgovori da je umro 
prije devet godina. Pitao je za nje¬ 
gova sina, a ona reče da ga je more 
odnijelo još prije, dok je Spiros bio 
živ. Onda ju je pitao tko je ona, a 
ona odgovori da je žena Spirosova 
nećaka, kojemu je starac ostavio ku¬ 
ću i zemlju i barku, jer nikoga dru¬ 
gog svoga nije imao. Onda joj on re¬ 
če tko je i zapita gdje joj je muž, a 
ona ustane, pođe prema kući ritmi¬ 
čkim koracima kao da nosi amforu 
na glavi, i pozove: »Stavros!« 

Stavros je izvanredno sličio na Spi- 
rosa. Brzo su se sporazumjeli: on će 
ostati kod njih kao što bi ostao da 
je Spiros živ. Onda su popili čašu 
vina iz staroga vinograda, pa je Sta¬ 
vros izišao krpati mreže, a žena je 
ostala da pomogne gostu raspremiti 
kovčeg. On ju je pitao: 

— Kako se zoveš? 

— Aliki. 

Problijedio je, a žena se tiho za¬ 
čudila: 

— što ti je? 

Razmišljao je da li da odgovori- 
Onda je ipak rekao: 

— Tako se zove moja kći. 

— Zar u vas ima takvo ime? — pi¬ 
tala je žena. 

— U nas se kaže ALice — rekao je. 
— Ali to je isto ime. 

Žena je slagala njegove košulje u 
ladicu starinske komode. Onda je 
čas izišla, vratila se s kiticom lavan- 
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dinih cvjetova i stavila je između 
košulja. On je gledao fascinirano. To 
isto činila je majka njegova oca, is¬ 
tim pokretima, u Dalmaciji. 

Aliki je ispraznila kovčeg i sve ure¬ 
dno složila. Onda je opet izišla i do¬ 
nijela vode da zalije cvijeće na pro¬ 
zoru. Naginjući vrč prema cvijeću 
zapitala je: 

— Koliko je godina tvojoj kćeri? 
— Četrnaest —- odgovorio je. 

I izišao je iz sobe, nije mogao pod¬ 
nijeti da i dalje govori o djetetu. So¬ 
ba je bila tako skromno lijepa, sje¬ 
ćao se te sobe još riz Spirosovih vre¬ 
mena, bila je smeđa od plemenitoga 
tamnog drva i bijela od zavjesa i po¬ 
krivača što ih je rukom plela još po¬ 
kojna Spirosova žena, i te smeđe i 
bijele boje njemu su najednom po¬ 
stale bolno žive, njegova Alice imala 
je smeđu kosu i lice često bijelo kao 
kreda, i u onoj lijepoj tišini miris- 
noj od sunca, mora i maslina njemu 
je potamnilo pred očima i čuo je 
glas svoga djeteta razbijen od suza: 
»Nemoj da te izgubimo, mama!« 

Prešao je rukom preko očiju i 
uhvatio se za dovratak. Onda je po¬ 
lako izišao u dvorište i sjeo kraj Sta- 
vrosa koji je krpao mreže. 

»Stavros«, mislio je. »Križ. Samo 
u Grčkoj čovjek se može zvati Križ. 
U nekim drugim zemljama to može 
hiti prezime. Ali samo ovdje je ime. 
Krsno ime. »Mislio je tako i začuo je 
sebe kako pita ribara: 

Zašto su te krstili Stavros? 
Ribar je digao pogled s mreže pre¬ 
ma gostu. Imao je oči nevjerojatno 
modre, kao more ujutro. 

Pogledaj oko sebe — rekao je. 
— Jarboli na brodovima s prečkama 
za jedra. Ulice što se sastaju iz če¬ 
tiri pravca. Tijelo čovjeka kad raši¬ 
ri ruke. Meridijani i paralele na geo¬ 
grafskim kartama. Sve je križ. 

Riječi su zvučale kao heksametri, 
kao koraci žene Aliki. A ovaj koji je 
govonio bio je ribar. Gost je pitao: 

Tko te je to naučio? 


— Oči — rekao je ribar. — A oči 
mi je prosvijetlio Demetrios, moj 
brat. On nas je sve odgojio, jer su 
nam roditelji mladi umrli, A kad 
smo svi dobili svoj život u ruke, De¬ 
metrios je otišao u manastir. Sad 
se zove otac Hristofor. Ali ja mislim 
da je u očima Božjim to bilo njego¬ 
vo ime od rođenja. 

Ostao je kod njih mjesec dana. 
Malo su govorili, i nikad on nije 
osjetio u sebi takvu tišinu. Nije im 
ništa govorio o sebi, samo ih je pro¬ 
matrao. 

Jednog dana oluja je zahvatila 
more, a Stavros je bio na moru. Ali¬ 
ki je zapalila drugo kandilo pred iko¬ 
nom Bogorodice. Jedno je uvijek 
gorjelo pred njom, a drugo je Aliki 
palila svaki put za oluje na moru. 

Nije ništa govorila, čekali su za¬ 
jedno. Samo kad mu je pružila vr- 
čić mlijeka opazio je da joj ruke dr- 
šću. Stala je uz prozor i gledala mo¬ 
re. 

More se stišalo, Stavros se vratio. 
Aliki je poletjela prema njemu, i za¬ 
grljaj koji je čovjek vidio bio je čin 
tako pune, tako čiste ljubavi da je 
zaplakao. A nije plakao ni u djetinj¬ 
stvu, jednom je duboko zarezao prst 
nožićem i nije dao od sebe nj glasa. 
A u ratu je stisnutih zubi izdržao 
operaciju bez anestezije. 

Kad je odlazio, Aliki je skinula s 
vrata starinski grčki križić s tirkizi- 
ma: 

— Dao si nam više nego što smo se 
pogodili, i bio si dobar s nama. Zato 
uzmi ovo i daj svojoj ženi. I drugi 
put dođi s njom i sa svojom Aliki. Ti 
nisi sretan kad si sam. 

I tako je on pošao kući. Da vidi 
djecu, rekao je kad mu je Tamara 
otvorila. I pričao je djeci o grčkom 
otoku i o Stavrosu i Aliki. A kad su 
djeca pošla na počinak, predao je 
Tamari Alikin križ. I više nije otišao 
iz svoje kuće. 

A svoju kćer otada ne zovu Alice, 
nego Aliki. 
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Ne 

od druge 
svijeće 


Imala je osmoro braće i sestara, i 
služila je svima. Željela se i ona ško¬ 
lovati, kao i oni: ali majka im je bi¬ 
la bolesna i bolesna je morala raditi 
van kuće, jer očeva zarada nije ih 
mogla sve prehraniti. I tako je Fran- 
ki bilo žao majke što se toliko muči, 
i ostala je u kući da joj pomogne. 
Roditelji nisu tražili tu žrtvu: upisa¬ 
li su i nju u više razrede srednje 
škole, rekli su da će se žrtvovati i za 
njezino školovanje. Ali njoj srce nije 
dalo da to primi, boljela ju je sje¬ 
na vječnog umora u tihim očevim 
očima, boljeli su je majčini teški 
reumatični pokreti. 

Bila je to velika, zaposlena obitelj, 
i možda nitko nije imao vremena da 
opazi pregaranje te kćeri. Ubrzo im 
$e svima učinilo nekako naravno što 
se jedina ona ograničila na rad u ku¬ 
ći. Činilo im se da je zanemarila se¬ 
be, pa su je i oni nekako zanemarili, 
primali su njezine usluge i nisu o 
njima ni mislili. 

Tako je Franka pomalo postala Pe¬ 
peljuga svoje obitelji. Radila je i šu¬ 
tjela,. i uzalud je čekala lijepu riječ 
cd svojih. Željela je da bi joj sestre 
malo pomogle u kući barem za vri¬ 
jeme školskih praznika, ali u obite¬ 
lji se smatralo da su se sestre kao i 
braća trudile učenjem cijelu godinu 


i da se ljeti moraju odmoriti. I se¬ 
stre su se odmarale, šetale i čitale, 
a Franka je radila. Ni novih haljina 
nisu joj kupovali, nosila je ono što 
su sestre iznosile. 1 tako je u njoj 
sve više rastao gorki osjećaj da je 
nitko ne voli, ni tata ni mama ni 
braća ni sestre, nitko. A ničega nije 
imala osim svoga srca, i zato joj je 
ta osamljenost bila vrlo teška. I 
zdravlje joj je oslabilo, još kao mla¬ 
da djevojka dobila je bolest u zglo¬ 
bovima i počele su joj drhtati ruke, 
ali ni to nije izazvalo neki osobiti 
dojam u obitelji. I tako bi se Fran¬ 
ka koji put zavukla na tavan i pla¬ 
kala: »Mene nitko ne voli, kad ću se 
ja odmoriti?« 

Franka je bila slaba duša s velikim 
srcem: živjela je od odraza. Da su u 
obitelji shvatili njezinu žrtvu, da su 
joj pokazali da je cijene, da su joj 
rekli makar malu lijepu riječ, ona bi 
bila ponizno zahvalna, i bila bi utro¬ 
stručila svoje napore da zadovolji 
sve oko sebe. Ali njezinima je i do¬ 
bra riječ bila skupa, i zato je Fran¬ 
ka bila nesretna: zato što je, zapra¬ 
vo, živjela ne životom života nego ži¬ 
votom odraza. Franka tada nije zna¬ 
la da svijeća gori vlastitim plame¬ 
nom, ne plamenom drugć svijeće. 

Izdržala je u ulozi Pepeljuge se¬ 
dam godina, a onda više nije mogla. 




Nije više mogla podnijeti misao da 
je nitko ne voli, u toj kući u kojoj 
se toliko trudila a da joj trud nitko 
nije ni zapažao. I skupila je sve svo¬ 
je slabe snage i odlučila se udati. 
Makar za prvoga koji naiđe, ali uda¬ 
ti se, otići iz roditeljske kuće u kojoj 
je nisu voljeli. 

To je bila druga pogreška ove tuž¬ 
ne i dobre žene. Prva i osnovna bila 
je življenje od odraza, očajavanje 
što se odrazi nisu palili. Druga je bi¬ 
la nada u život od odraza iz jedne 
nepoznate duše. Jer nju nije zanima¬ 
lo kakav će joj stvarno biti muž: ona 
uopće nije razmišljala o ljudskoj 
stvarnosti svoga budućeg supruga, 
ona je mislila na njega samo ukoli¬ 
ko se njegovo postojanje odnosilo na 
nju. Kad ga je srela u nekim topli¬ 
cama, nije se uopće pitala da li ga 
voli. Samo je sanjala kako će on vo¬ 
ljeti nju, kako će njih dvoje lijepo 
živjeti i kako će njoj biti dobro kod 
njegovih roditelja. Franka je dotad 
u životu mnogo davala, a primila ni¬ 
je ništa. To ju je konačno toliko utu- 
klo da je sad željela samo primati, a 
nije ni pomislila da takvo primanje 
znači življenje od tuđega života, kao 
imela što živi od hrasta. 

Hrast o koji je udarila svojim sla¬ 
bim srcem bio je zaista tvrd. U mu- 
ževoj obitelji brzo su osjetili da ona 
samo želi njihovu ljubav za sebe, ali 
da u sebi nema prave ljubavi za njih 
I mjesto osmijeha vidjela je namr¬ 
štene obrve, i počela je svoj brak 
među namrštenim obrvama i tvrdim 
riječima. 

.Kao djevojka Franka je redovito 
išla u crkvu, ali više iz običaja. Nije 
nikad stvarno pomislila da je Bog 
snaga u nama od koje živimo, zato i 
jest kroz cijelu mladost pokušavala 
živjeti od drugih, zato je i njezin 
nrak bio tek pokušaj da na drugi na¬ 
čin nastavi živjeti od drugih. Ali ti 
novi »drugi« bili su još neumoljiviji 
nego prvi. Rad u kući bio im je naj¬ 
važnija stvar na svijetu, pa nisu do¬ 
pustili Franki ni da ide u crkvu na 
nštrb toga rada. Govorili su joj neka 
nstane ranije ako želi u crkvu, ali 


da u kući ima da se radi u one sate 
kad on,i to hoće. 

No Franka je bila već umorna do 
srži u kostima. Nije imala snage ra¬ 
nije ustajati zato da bi pošla na mi¬ 
su. Njoj misa, i tako, nije bila utje¬ 
ha nego običaj. I tako je zapustila 
odlaženje u crkvu, i samo je plakala 
i tim suzama, tim čestim suzama za¬ 
pravo molila da joj se smiluju, ali 
i muža i njegovu obitelj suze su sa¬ 
mo nervirale i dovodile do bijesa, 
kako to obično biva. Ali Franka to 
nije shvaćala. 

Brak je dakle na samom početku 
bio otrovan Frankinim suzama i mu- 
ževom grubošću. Rodilo se prvo di¬ 
jete, ali čovjek je već bio toliko iz¬ 
nerviran neuspjehom svoga braka da 
se nije obradovao. Kad je Franka za¬ 
čela drugo, stisnuo je zube i procije¬ 
dilo kletvu, a žena je opet plakala. 
Kad je začela treće, izderao se na 
nju da ne zna nego rađati. 

Djeca su rasla između očevih pso¬ 
vki i majčinih suza. Franka ih je po¬ 
čela slati na vjeronauk, premda ni 
ona ni muž nisu već godinama išli 
u crkvu. Tako, slali su ih iz običaja, 
bolje da djeca adu nego da ne idu. 
Franka je čak pazila da djeca idu 
redovito na satove vjeronauka, koji 
put je i sa zanimanjem slušala kad 
su joj djeca pričala sadržaj »filmi- 
ća« što ih je vjeroučitelj prikazivao. 

Jednom su u njihovom mjestu 
održane pučke misije. Misionari su 
zapazili njezinu djecu, jer su se uvi¬ 
jek vrtjela oko crkve. Jedne večeri 
počeo je puhati vjetar, djeca su bila 
lagano obučena i ona se pobojala da 
se ne prehlade i pošla je k crkvi da 
ih odvede kući. Tako je naišla na je¬ 
dnoga misionara, on joj je pristupio 
i rekao joj da ima dobru djecu, da 
je lijepo što su djeca često u crkvi 
i blizu crkve, da Bog to njoj neće 
zaboraviti. Žena je slušala riječi sve¬ 
ćenika, i lice su joj najednom po¬ 
lile suze. Svećenik je pitao: 

— Što vam je, gospođo? Samo sam 
vam dobro rekao, zašto plačete? 

Ona je odgovorila: 
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— Meni dobru riječ nikad nitko 
nije rekao. 

Misionar je shvatio. Bio je jedan 
od onih svećenika kojima je dosta 
jedna riječ da shvate dramu jedne 
duše. I odgovorio je ozbiljno: 

— Ima jedan koji dobru riječ uvi¬ 
jek može reći, gospođo. Samo o na¬ 
ma ovisi hoćemo li je čuti. I samo o 
njoj živimo, ne o ijednoj riječi dru¬ 
gih ljudi. Živimo o svakoj riječi ko¬ 
ja izlazi iz usta Božjih. I stvarno ži¬ 
vimo samo onda ako te riječi slu¬ 
šamo. Ako smo u sebi dovoljno tihi 
da ih možemo čuti. 

Franka se čvršće zavila u ogrtač, 
osjetila je da joj je hladno. Ali hla¬ 
dnoća nije dolazila od vjetra, nego 
od neke strašne pustošii u njoj. Na¬ 
jednom je vidjela svoju dušu kao 
pustinju bez vode. Baš joj je ta sli¬ 
ka iskrsla pred očima, nikad poslije 
nije zaboravila taj čas. 

Rekla je svećeniku: 

— Vi govorite o Bogu, a ja nisam 
bila u crkvi devet godina. Ni u cr¬ 
kvi ni na ispovjedi. 

Misionar je odgovorio: 

— Vi ste devet godina živjeli u pu¬ 
stinji bez žive vode. 

Ona je protrnula: 

— Zašto mi baš to kažete? Zar vi 
znate čitati misli? 

— Ja sam vidio mnogo duša — re¬ 
kao je svećenik mimo. — A sad mi 
recite: što ćete odgovoriti djeci kad 
vas jednom zapitaju zašto njih ša¬ 
ljete u crkvu a sami ne idete? Još 
su malena, ali brzo će vas i to zapi¬ 
tati. 

Nije odmah odgovorila. Stajali su 
tako šuteći pred crkvom, svećenik i 
majka. Onda je ona digla glavu i 
ispravila ramena: 

— Neće me pitati. Od sutra ću dći 
s njima u crkvu. A vi molite za me¬ 
ne, da izdržim. 

Okrenula se naglo i otišla, skoro 
je potrčala prema djeci. I nije vid¬ 
jela tihi znak križa kojim ju je bla¬ 
goslovila misionarova ruka. 

Sutradan je zaista počela ići u 
crkvu, i nastavila je. Tiho d neupad- 


no, da joj se muž ne nasmije, ali re¬ 
dovito. I počela je čitati Evangjelje, 
polako, svaki dan. Muž ju je jednom 
tako zatekao s knjigom Evangjelja 
u ruci i iskrivio lice: »Pazi, molim 
te.. Što ti je to udarilo u glavu?« 
Njoj su udarile suze po starom obi¬ 
čaju, ali svladala se. A on je doba¬ 
cio još nekoliko bezobrazluka i izi¬ 
šao. 

Prije je rado čitala romane, osobi¬ 
to sentimentalne romane za gospođi¬ 
ce i za analfabete. Opijala se tim li¬ 
munadama, bježala u taj književni 
kič iz života koji nije uspjela sagra¬ 
diti. Ne viđeći joj više u rukama 
takve knjiige na koje su bili navik¬ 
li, i gledajući na njezinom stoliću sa¬ 
mo Evangjelje i »Nasljeduj Krista«* 
muž i njegovi govorili su da jp Fran¬ 
ka pošašavila. Ona je još koji put u- 
tekla na tavan plakati, ali izdržala 

je- jfl 

Kad je opet začela, muž se smrk- 
nuo: 

— Kakav baksuz! Ja ne štampam 
pare, troje ih već imamo! 

— Naše je — rekla je ona. — Kad 
je došlo, mora živjeti. 

— Odmah ti s velikim riječima! 
Ali nećeš ti zarađivati za njega! Ja 
ću rintati, a već mi je i ovako pre- 
više! 

— Jedan ljudski život nikad nije 
previše. 

— Dođavola s parolama! Ne mogu 
ga hraniti, nećeš ga roditi! 

Nastali su pakleni mjeseci. Svaki 
dan nagovarao ju je da pobaci, i on 
i njegovi. Ali Franka se upela. Drh¬ 
tale su joj ruke kao u mladosti, zabi¬ 
jala je nokte u dlanove, ali nije se 
dala svladati. Dijete se rodilo, otac d 
njegova rodbina dočekali su ga kao 
gnjavažu i smetnju. I jedini pogled 
ljubavi vidjelo je u očima izmučene 
majke koja se borila za njegov so¬ 
vo t. 

Nadala se da više neće imati djece, 
ne zato što ih ne bi željela, neg^ 
zato što je umirala od straha za du¬ 
šu svoga muža. Nije mogla zabora¬ 
viti njegovo nagovaranje na tt \. t 
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bistvo, strepila je da se to ne pono¬ 
vi. Ali ponovilo se. Kad mu je rek¬ 
la da opet očekuje dijete, pobjesnio 

je: 

— Nije moja kuća rasplodna sta¬ 
nica! Proklet bio dan kad si prvo 
zanijela, ti ne znaš drugo! 

Vikao je na nju kao da je učini¬ 
la neko zlo, i kao da je tome zlu 
samo ona kriva. Opet je navalila sva 
rodbina, opet su je silili na pobačaj 
i grdili da ne vrijedi ništa. Ona je 
šutjela i plakala, a jednog dana kad 
nisu prestajali ugušila je suze i pro¬ 
govorila neobično mirno: 

— Slušajte. Ja vjerojatno ne vri¬ 
jedim ništa, ali ubicu od mene ne¬ 
ćete učiniti. I zato prestanite. Ovo 
će se dijete roditi osim ako me pri¬ 
je ubijete. I kad će se već roditi, pu¬ 
stite barem da se rodi zdravo. Od 
vaših kletvi i mojih suza može se 
roditi bolesno. Zato prestanite. 

Nikad im nije progovorila tako od¬ 
lučno, pa su ostali iznenađeni i od 
iznenađenja zašutjeli. Dijete se ro¬ 
dilo, i bilo je zdravo. 

Taj križni put prošla je još dva pu¬ 
ta. Izgubila je zdravlje, ne od mno¬ 
gih trudnoća nego od mnogih pro¬ 
klinjanja njezina materinstva. A naj¬ 
strašnije joj je bilo što se u njoj za¬ 
čin jala mržnja: mržnja na taj ne¬ 
sretni brak, na muža, na njegovu rod¬ 
binu, na sve osim na djecu. Ona 
nikad nije mrzila, ako i nije zna¬ 
la voljeti. I zato joj je bila teška ta 
niržnja što se stvarala u njoj, i išla 
je u crkvu i molila: »Moj Bože, ne 
daj da zamrzim. Tako je teško živ¬ 
jeti s mržnjom u duši, tako siroma¬ 
šno. Već mi je dosta muke i ovako, 
tte daj da propadnem u mržnji.« I 
tužno se vraćala s tih svojih samot¬ 
nih pohoda crkvi i stiskala je ruke 
da joj ne dršću i pitala se: »Što da 
učinim? što treba učiniti da ih ne 

zamrzim?« 

Jednom se tako mučila s tom mi- 
*lju, kad joj se muž vratio s posla. 
Stanje među njima bilo je već zat- 
r ovano toliko da su jedva razgova- 
r ali. Ušao je u kuhinju, natočio ča¬ 


šu vode i popio, žedno i umorno. I 
izišao je iz kuhinje bez riječi. U- 
morna kretnja kojom je natočio i 
popio čašu pogodila ju je kao uda¬ 
rac, i prvi put je osjetila njegov ti¬ 
mor, njegovu iscpljenost, tamu u 
njegovom srcu. Prvi put je osjetila 
milosrđe, korijen ljubavi, prema čo¬ 
vjeku kojega nije znala voljeti. I za¬ 
drhtala je kao one večeri pred mi¬ 
sionarom koji joj je govorio o pus¬ 
tinji bez žive vode. Najednom je 
znala što treba učiniti da svlada 
mržnju koja joj je prijetila. 

Skuhala je kavu neobično pažlji¬ 
vo, ulila je u lijepu šalicu od por¬ 
culana, stavila šalicu na mali pla¬ 
danj koji je pokrila čipkom. Tu čip¬ 
ku isplela je sama prije mnogo godi¬ 
na, i nikad je nije upotrebila. Onda 
je uzela pladanj sa šalicom i ušla u 
sobu. Muž je sjedio do prozora i vr¬ 
tio novine. Stavila je šalicu na sto¬ 
lić do njega, a on se začudio: 

— Pazi, molim te.. Što mu ovo 
znači? 

— Umoran si — rekla je tiho. — 
Popij kavu, dugo je još do večere. 

Pogledao ju je kao da se naprosto 
ne može snaći. Onda je rekao kao da 
ni sam sebi ne vjeruje: 

— Hvala. 

To je bilo prvi put otkad su se 
vjenčali da joj je rekao hvala. Srce 
joj se popelo u grlo i izišla je iz so¬ 
be. Sjela je na stepenice što vode 
na gornji kat stare obiteljske kuće, 
i srce joj je sjalo tako da je jedva 
disala. Približilo joj se jedno dijete 
i videći je tako neobično pitalo je: 

— Što ti je, mama? 

Ona je zagrlila dijete: 

— Dobro je, sine. Sad znam što 
treba učiniti. Treba se ljubavlju 
boriti protiv mržnje, pa i onda kad 
se ljubav samo naslućuje, pa i onda 
kad se ne osjeća. Ljubavlju iz sebe, 
uvijek. »Malen je pa sad ne razu¬ 
mije,« mislila je. »Ali ovo što mu 
sad govorim ostat će mu kao svjet¬ 
lost u krvi. I poslije će znati što tre¬ 
ba činiti.« 
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čovjek 
sa zlatnim 
prstenom 


Sjedio je sam na klupi kraj kipa 
djevojke s galebom. Na koljenu je 
držao knjigu, ali nije čitao. Ruka mu 
je počivala na knjizi. Ruka sa širo¬ 
kim, zlatnim vjenčanim prstenom. 

— Sjednite malo, ako vam se ne 
žuri, kaže mi nekako tužnim gla¬ 
som drukčijim nego što obično go¬ 
vori. Ja začuđeno gledam u onaj pr¬ 
sten. Onda gledam u njega i čudim 
se još više: ima crnu kravatu i crni 
flor na suvratku. Nastojim da ne o- 
pazi kako sam zbunjena. Ali opazio 
je. 

— čudite se, kaže on. Zašto ne pi¬ 
tate? 

— Ne znam — velim. Previše je 
novoga na vama otkad vas nisam 
vidjela. 

— Umrla mi je žena, kaže on. 

Sad se pogotovo ne usuđujem ni¬ 
šta pitati. Zadnji put srela sam ga 
prošlog ljeta, također ovdje u Opa¬ 
tiji. Nije tada imao ni prstena ni 
crnog flora. A znala sam da je ože¬ 
njen. Samo nije nikad nosio prsten. 
Čula sam ga jednom gdje naziva 
svoju ženu lancem oko nogu. Sad 
veli da je umrla, bit će da za njom 
nosi flor, valjda forme radi. Ali što 


znači ovaj veliki zlatni prsten nft 
njegovoj ruci? Nije se valjda već 
ponovo vjenčao, a još nosi korotu 
za prvom ženom. Ne razumijem ni¬ 
šta, ali naprosto ne mogu odvojiti 
oči od prstena, i on to vidi. I kaže 
mi: 

— Vidim da gledate prsten. Ne 
nisam se ponovo oženio, i mislim 
da i neću nikad više. Ovo je prsten 
vjenčanja s mojom pokojnom že¬ 
nom. Prsten koji nikad nisam nosio. 

Ne znam što bih rekla, tako je 
neobično sve ovo što mi govori. I 
kažem samo: 

— Nisam znala da je bila bolesna. 

— Naravno da niste znali. Što ste 
mogli znati, što je itko o njoj mo¬ 
gao znati, kad sam ja sam sve saz¬ 
nao prekasno? 

Ja nju nisam ni poznavala, a nje¬ 
ga poznajem preko nekih zajednič¬ 
kih znanaca. Ono malo što smo zna¬ 
li o njegovu braku rekao nam je on 
sam. I uvijek je o tome govorio mr¬ 
ko i nervozno, zapravo nije ni govo¬ 
rio nego je dobacivao neke neugod¬ 
ne otpatke rečenica, koji su, sastav¬ 
ljeni, davali prilično banalnu ali vr¬ 
lo mučnu sliku. Oženio se prije pet¬ 
naest godina, odmah nakon diplo 
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me. Kao student bio je sasvim sam, 
bez roditelja, bez rodbine, bez pri¬ 
jatelja, i uzdržavao se dajući lekci¬ 
je. Stanovao je u podstanarskoj so¬ 
bici kod neke skromne radničke obi¬ 
telji. I on je bio radničko dijete, u 
ratu je izgubio nekoliko godina stu¬ 
dija i žurio se da ih nadoknadi. Ni¬ 
kad nije bio blage naravi, a rat, os¬ 
kudica i žurba učinili su ga još oš¬ 
trijim. Njegovi stanodavci opazili su 
da ne večera (uveće je učio i nije 
izlazio), pa su ga počeli pozivati k 
svome stolu. Poslije je rekao otrov¬ 
no: »Zarobili su me tim večerama«. 
Bili su sami stari roditelji i kći ro¬ 
đena poslije mnogo godina njihova 
braka. Stan im je bio skroman, ali 
udoban. A što je bilo najvažnije: bio 
je njihovo vlasništvo, stari ga je bio 
skucao uloživši u nj svu uštedu du¬ 
gih, teških godina svoga rada. Stu¬ 
dentu je bilo dosta potucanja po 
podstanarskim sobama, a stambgna 
kriza nije mu davala mnogo nade u 
skoru dodjelu stana. »Bio bih mo¬ 
rao raditi još godinama, da posta¬ 
nem akutan stambeni slučaj«, rekao 
je jednom kad ga je netko zlobno 
zapitao kako to da je sa svojim am¬ 
bicijama i briljantnim perspektiva¬ 
ma oženio tako skromnu djevojku. 
»Oženio sam postolarsku kćer«, ot¬ 
resao se tada na netaktičnog prija¬ 
telja, »ali dobio sam stan od tri so¬ 
be, a ti se izvoli masakrirati u pod¬ 
stanarstvu i tražiti doktoricu s vi¬ 
lom« ! Roditelji njegove žene umrli 
su malo poslije njihova vjenčanja, u 
kratkom razmaku jedno za drugim. 
Njih dvoje ostali su sami u onom 
stanu. Djece nikad nisu imali. 

što su godine više prolazile, po¬ 
stajao je sve nervozniji. Osobito su 
ga nervirala vjenčanja njegovih dru¬ 
gova s fakulteta: gotovo svi oženili 
su kolegice, djevojke akademske na¬ 
obrazbe i dobra materijalnog stanja. 
To ga je grizlo, a onaj netaktični 
Branko, koji je stvarno uspio do¬ 
biti »doktoricu s vilom«, dobacio mu 
je jednom prilikom poslije svoga 
vjenčanja: »Vila je ipak efektnija od 
tri šusterske sobe, a dvije doktor¬ 


ske plaće vrijede više nego jedna!« 
I tako se on svoga braka naprosto 
sve više stidio, i nakad nikog nije 
pozivao k sebi, a izlazio je uvijek 
sam. Sam u kavani, sam u klubu, 
sam u kazalištu, sam na putovanji¬ 
ma, sam na f eri jama, sam svugdje. 
Kad bi se tkogod osvrnuo na tu nje¬ 
govu vječnu samoću, znao bi odgo¬ 
voriti (osobito poslije dva konjaka): 
»Dosta je da imam lanac oko nogu, 
ne moram s njim praviti još i ekshi¬ 
bicije«. Kad je počeo mijenjati fhr¬ 
tove i kad se sa svojim fhrtovima 
počeo javno pokazivati, njegovu že¬ 
nu nitko više nije ni spomenuo. A 
sad je umrla. I sad mi on govori: 

— Prekasno sam shvatio, ah sam 
shvatio, i zato sad nosim ovaj pr¬ 
sten i neću ga više skinuti. Vidite, 
nisam ga htio nositi jer sam ga os¬ 
jećao naprosto kao robijaški broj. 
Ona je svoj nosila, ona da, nije ga 
skidala s ruke niti u snu, nikad. Već 
prvih tjedana poslije vječanja opa¬ 
zila je da ga ja ne nosim, i jednom 
me blago upitala zašto ga ne nosim. 
A mene je uznervirala baš ta bla¬ 
gost i odgovorio sam joj grubo, od¬ 
govorio sam da ja ne držim do tih 
šašavih običaja. Nikad više nije mi 
spomenula prsten, nikad za petnaest 
godina: I nikad mi nije pokazala da 
je vrijeđa ih boli to što ga ja ne 
nosim. 

I gleda prsten na svome prstu i 
nastavlja: 

— Uopće, govorila je vrlo malo, 
i sve manje što je vrijeme više od¬ 
micalo. Odmah poslije vjenčanja re¬ 
kla mi je da želi djecu, a ja sam joj 
odgovorio da je to fanatizam i da 
ja nemam novaca za plaćanje toga 
fanatizma. Rekla mi je da se i ona 
može zaposliti, ah ja to nisam htio. 
Ne radi nje nego radi sebe, razumi¬ 
jete li? Ja sam sebi tumačio da sam 
previše pretrpio u mladosti, previše 
se putucao po tuđim kućama i među 
prezaposlenim svijetom, i da zato 
želim imati potpunu udobnost u svo¬ 
me domu. Ali zapravo, glavni raz¬ 
log zašto nisam htio da radi van ku¬ 
će bilo je to što je imala samo ni- 






žu naobrazbu, četiri razreda građan¬ 
ske škole. Bila je iftogla postati sa¬ 
mo niži službenik, a ja nisam mogao 
podnijeti da mi se Branko i razni 
Branki smješkaju još više, s nji¬ 
hovim doktoricama. Moja žena je 
slutila o čemu se zapravo radi, i re¬ 
kla mi je da bi ona mogla dopuniti 
svoju naobrazbu u večernjim ško¬ 
lama. A ja sam onda graknuo da 
mi je za čitav život bilo dosta mo¬ 
ga vlastitog studenteraja i da neću 
da mi se kuća pretvori u učionicu. 
A zapravo sam bio toliki snob da me' 
je bilo stid da mi žena ide u večer¬ 
nju školu. I tako je ostala kod ku¬ 
će, a ja djece nisam htio jer se ni¬ 
sam htio gnjaviti, i učinio sam sve 
da ih ne bude. Kad mi je rekla da 
je to teški grijeh, odgovorio sam joj 
da ja u kategorijama grijeha i kre¬ 
posti ne mislim, i neka me ne mal¬ 
tretira s tim glupostima. Nije mi re¬ 
kla više ništa, samo se još više po¬ 
vukla u sebe. Ali nisam vidio gorči¬ 
ne u njoj, i baš me je to nerviralo 
— dok mi nije postalo tako obično 
da više nisam ni opažao kako je uvi¬ 
jek ista, tiha i sva nekako sabrana 
u sebe. Nikad nije progovorila, ni¬ 
kad se pobunila, pa ni onda kad 
sam bio upravo besmisleno okrutan, 
a bio sam takav jer nisam mogao 
sebi oprostiti što sam se oženio ta¬ 
ko brzopleto, što nisam čekao pa na¬ 
šao efektniju ženu. Na primjer, ona 
je voljela ići na veliku misu u ned¬ 
jelju, još kao djevojka, a meni je 
je smetalo što odlazi iz kuće baš us¬ 
red jutra, ja sam nedjeljom ostajao 
dulje u krevetu i usta jao sam baš 
kad je ona već bila izišla, i nerviralo 
me što moram ugrijati kavu. Đa, ne 
gledajte me tako tužno, morate pod¬ 
nijeti ovo što vam pričam, netko mo¬ 
ra podnijeti, a teže je meni govori¬ 
ti nego vama slušati. Dakle ona bi 
sve pripremila, prostrla bi stol i sve 
me je čekalo, a da ne bih morao 
grijati kavu ona ju je stavila u ter- 
mos. Ali je ne trpim termos, termosi 
me podsjećaju na jadne studentske 
prehlade i čaj u hladnoj sobi, i zato 
nisam htio da mi kavu ostavlja u 


termosu nego sam je morao grijati, 
i to mi je smetalo, to da ja grijem 
kavu zbog njezine mise, i jednom 
sam joj rekao neka me prestane 
hendikepirati tim svojim misama. A 
ona ništa, nije se ni uvrijedila, sa¬ 
mo je otada počela ići na nedjelj¬ 
nu misu rano ujutro, sasvim rano, 
dok sam ja još duboko spavao. Ta¬ 
ko mi je i rekla, samo to: »Ja ću 
ići na ranu misu, pa ću biti kod 
kuće za vrijeme doručka«. Ništa dru¬ 
go, a malo prije smrti rekla mi je 
da joj je to bila jedna od najtežih 
žrtava u životu. 

On nekako instiktivno vadi cigare¬ 
tu, ali je ne pali i nastavlja: 

— Ništa nisam znao, gotovo sve 
do kraja nisam znao ništa. Služila 
mi je u tišini petnaest godina, bez 
prekida, bez jednoga jedinog dana 
odmora, sve dok je bolest nije sru¬ 
šila. A ja sam je i tretirao tako •— 
kao sluškinju, zato da joj se osve-. 
tim što sam je oženio. Vidite, nije 
bila rasipna, naprotiv, bila je dije¬ 
te skromnih roditelja i navikla je 
od njih razumno i štedljivo gospo¬ 
darenje, a ipak joj nikad nisam dao 
u ruke cijelu plaću, tako, iz ćefa, 
sviđalo mi se da joj dadem počet¬ 
kom mjeseca za glavne nabavke a 
onda svaki dan za dnevne nabavke, 
i morala je voditi knjigu kućne b!a- 
gajne, i ja sam tu njigu kontrolirao, 
i nikad, nikad u petnaest go¬ 
dina, nisam opazio da je zaki- 
nula pola dinara. Još je svaki 
mjesec uspjela nešto i uštedje¬ 
ti, i na koncu mjeseca predavala mi 
je tu ušteđevinu i samo katkad pita¬ 
la smije li sebi nešto kupiti. A kupo¬ 
vala je tako malo, jednu haljinu no¬ 
sila je četiri godine, svaki kaput *>- 
krunula dva puta, šila je i plela 
sama, a da ne bi trošila za popra¬ 
vak čarapa naučila je sama dizati 
očice običnom iglom. Ni mrvice nije 
prosipala, ni krpice bacala: od osta¬ 
taka kruha pravila je torte, a od kr¬ 
pica jastučiće. Jednom sam jc zate¬ 
kao gdje nešto kuha, i uznervirao 
sam se od neugodnog mirisa, a ona 
mi je blago i nekako uplašeno obja¬ 
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snila da kuha ostatke sapuna pa da 
će od toga napraviti novi sapun. Me¬ 
ni je dobro dolazilo što tako štedi na 
svemu, ali sam joj se ipak rugao da 
je »terre a terre« i nekako sam per¬ 
verzno uživao u tome što ona ne 
zna francuski pa ne razumije ni ko¬ 
jim je riječima vrijeđam. Ona nije 
odgovarala ništa, šutjela je i kad 
sam počeo sve redovitije izlaziti i 
sve se kasnije vraćati kući. Ispočet¬ 
ka me je čekala na nogama, a kad 
sam joj rekao neka me prestane te¬ 
rorizirati tim bdjenjima, prestala 
me čekati i nalazio sam je već u 
krevetu. Mislio sam da spava, a tek 
pred smrt rekla mi je da me vazda 
čekala budna moleći krunicu. 

Opet se prekida, opet ne čeka da 
išta kažem i nastavlja: 

— To je bila njezina snaga, ta 
krunica. Nikad joj je nisam vidio 
u mkama, nikad mi o njoj nije go¬ 
vorila Samo mi je malo poslije vjen¬ 
čanja rekla da bi ona rado nastavila 
ići na svibanjske i listopadske po- 
božnosti, i da to kratko traje pa ne¬ 
će oduzeti mnogo vremena njezinim 
dužnostima prema meni. Rekao sam 
joj neka izvoli, ali neka mi o tome 
ne govori. A ona ju je molila svaki 
dan, petnaest godina, dok me je če¬ 
kala. A od novca Ikoji bi zaštedjela 
molila me malo za sebe samo kra¬ 
jem travnja, i rekla bi: »To nije za 
haljine, nego za cvijeće Majci Bož¬ 
joj, mogu li?« Rekla bi to tako blago 
da je mene hvatao neki stid, a onda 
bi me baš taj moj bizarni stid ogor¬ 
čio i dobacivao sam joj neka kupuje 
cvijeće ali neka mi s tim besmisli¬ 
cama ne dolazi. A ona bi samo re¬ 
kla: »Hvala ti.« 

Opet zastaje i gleda prsten: 

— Tako je često govorila »hvala 
b«. Za svalku sitnicu, i uvijek tako 
toplo, tako srdačno. Ja sam je zapu- 
štao da se ne može gore, ali ona to 
kao da nije osjećala. Vrl 0 je voljela 
glazbu, ali znala je da se ja u glazbu 
n c razumijem, i nikad se nije usu¬ 
dila moliti me da je pustim na neki 
koncert. Tek u zadnjim danima re¬ 
kla mi je koliko je to željela. Ali kad 


sam kupio radio milovala je drvenu 
kutiju kao dijćte i zahvalila mi na 
onaj svoj neizrecivi način. Nije mi 
reklla da će sad moči slušati koncer¬ 
te. Nije se usudila. Ali otada sam je 
svaku večer, kad bi se ranije vratio 
kući, nalazio gdje sluša muziku. 

Opet je zašutio, ali sad ne nastav¬ 
lja. Gledamo sunce što zalazi: još se 
vidi rub zlatnog kruga nad Učkom. 
Kad je sasvim zašlo, ja pitam: 

— Od čega je umrla? 

— Od leukemije — odgovara on i 
dalje gleda mjesto na kojemu je za¬ 
šlo sunce. — Umirala je godinu da¬ 
na. Počela je slabiti, ali tajila mi je 
bolest dok je mogla. Onda mi je je¬ 
dne večeri rekla da je bila kod li¬ 
ječnika. Pitao sam je što^joj je, i tek 
tada kao da sam je prvi put stvar¬ 
no vidio poslije toliko godina. Bila 
je sva nekako obasjana mirom i lje¬ 
potom, nikad prije nisam opazio da 
je tako lijepa. Rekla mi je: »Nemoj 
se uplašiti.« Baš tako, kao djetetu. Ja 
sam najednom bio izvan sebe, a ona 
je to opazila i rekla mi mimo i oda¬ 
no: »Ja sam živjela za tebe, a sad 
sam sretna što mogu umrijeti za te¬ 
be.« Nisam razumio, i to me je još 
gore uplašilo. A ona mi je onda re¬ 
kla od čega boluje, molila je liječni¬ 
ka da joj kaže istinu i on je osjeti« 
da ona može podnijeti istinu i rekao 
joj je. Tako je znala. I rekla mi je 
te večeri da je za nju svaki čas na¬ 
šega braka bio molitva za moju du¬ 
šu. Rekla mi je: »Moj život nije bio 
dovoljan, a/li možda će biti dovoljna 
moja smrt. Možda će ti se po mojoj 
smrti Bog smilovati. Možda ćeš ti 
htjeti da ti se smiluje.« 

I prekida: 

— Ne mogu vam dalje pričati, to 
se (ne može iskazati. Sve do kraja 
njezina života vidio sam samo nju 
— vidio sam ono što petnaest godi¬ 
na nisam htio vidjeti. Petnaest godi¬ 
na mislio sam da sam se nekamo us¬ 
peo zato što sam napravio nekakvu 
karijeru, i bio sam ponosan što sam 
je napravio unatoč tako skromnim 
počecima i tako neuglednom braku. 
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A sad kad je umirala shvaćao sam 
da bez nje ne bih bio učinio ništa, 
jer bila mi je kao vjerno i tiho srce 
što neprestano kuca i bez kojega ne¬ 
ma života. I shvaćao sam da ona 
stvarno umire za mene kao što je 
živjela za mene, da umire zato 
da mi otvori jednu stvarnost koja je 
bila sadržaj njezina života i o kojoj 
ja nisam znao ništa. I gasila se tako, 
kao svijeća, i umrla je sasvim pri 
svijesti, malo poslije zadnje Priče¬ 
sti. Dok je još mogla govoriti, rekla 
mi je neka joj ruke omotam njezi¬ 
nom krunicom kad umre, ali neka 
krunicu ne dam pokopati s njom, 
nego neka je zadržim na uspomenu 


na nju. Onda mi je još rekla: »Ja ću ^ 
te čekati.« Onda je još samo imala 
snage držati moju ruku, ovu s prste¬ 
nom. Kad je stisak popustio, znao 
sam da je umrla. Ali lice joj je osta¬ 
lo isto kao kad je rekla da će me če¬ 
kati. 

I vadi iz džepa kutijicu od zelene 
svile a otvara je: 

— Vidite, ovo je ta krunica. Nisam 
se od nje odvojio otkad sam je ski¬ 
nuo s njezinih ruku. I znate, naučio 
sam je moliti i- često je molim. Ne 
znam još činim li to samo radi sje¬ 
ćanja na nju. Ali čini mi se da mi je 
dam izgubljen ako je ne izmolim. 
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„Hvala 



Opazila je da je slijedi i uplašila 
se. Mora da ju jie slijedio i na putu 
k crkvi, mora da je vidio da je bi¬ 
la u crkvi. A on je uvijek psovao 
njezino »lizanje oltara« i pravio joj 
scene svaki put kad bi saznao ili po¬ 
godio da je bila u crkvi. Za čitavo 
vrijeme njihova braka ona je nasto¬ 
jala izmaknuti u crkvu tiho, kriomi¬ 
ce, da ga ne razdraži: imao je tešku 
narav, psovao je »sve po spisku« 
osobito kad bi se opio, a pio je če¬ 
sto. Ona se nije bojala za sebe, i ni¬ 
je od straha za sebe odlazila u crkvu 
potajno od njega: ali bojala se za 
njegovu dušu i bojala se za 
svoju djecu. On je bio ne sa¬ 
mo pijanica nego i teški inva¬ 
lid, kojemu je nesretna narav 
spriječila da poslije rata nađe svo¬ 
je dostojno mjesto u društvu: i njoj 
je bilo žao što on srdžbom zbog nje¬ 
zinih misa potkapa svoje i onako 
srušeno zdravlje; i imala je smilo- 
vanja prema njegovoj duši, bojala 
se grijeha kojim je sebe opterećivao 
psujući njezinu pobožnost. U bijesu 
nije imao mjere, i često se znao obo¬ 
riti i na djecu: vikao je na njih i 
tukao ih, a ona bi se razbježala i po¬ 
sakrivala plačući. 

Nije se još nikad dogodilo da ju 
je ©pazi© blizu crkve: u blizinu crk¬ 


ve on nikad nije dolazio. Zato se 
toga jutra ne samo uplašila nego 
i začudila zašto je tu, što ga je tu 
dovelo? Posljednjih dana nije pio, 
ali bio je još mračniji nego obično; 
i strah od onoga što je znala da je 
čeka nakon što ju je vidio u crkvi 
požurio joj je korake. Žurila je 
kući željela je ukloniti djecu iz nje¬ 
gove blizine. Troje su ih imali, svo 
troje još maleno, troje djece slabo 
hranjeno i uplašeno do korjena, 
kao tvoje siročadi. Toliko puta od 
straha i tuge nisu mogli ni jesti. To¬ 
liko puta ona je ostajala budna do 
jutra, od straha da im otac u bijesu 
ne učini neko zlo. Zato je sada žu¬ 
rila kući, da ih sakrije. A srce joj je 
lupalo o rebra kao krilo nemoćne 
ptice o rešetke. 

Svake godine bilo je s njim sve 
gore. Bio je težak već i kad su se 
vjenčali, volio je lupati šakom po 
stolu, vikati da je on gospodar u ku¬ 
ći, izlaziti i dolaziti kad mu se svi¬ 
đalo, trošiti u krčmi ono malo nova¬ 
ca što su imali. Ali ona ga je voljela. 
Ona je govorila da je on dobar, sa¬ 
mo da ima nesretnu narav. I naučila 
je djecu da ga vole, da mu ne odgo¬ 
varaju, da mu se ne opiru, i da mo¬ 
le za njega. I djeca eu meUia. Pa i 












onda kad je u bijesu lomio sve po 
kući i vikao kako će ih sve podaviti, 
djeca su bježeći u zaklon i dršćući 
od straha u tuđoj kući molila za 
njega. Ona im je govorila: »Molite 
da mu se Bog smiluje, on nije zao, 
samo je jadan.« 

Svaku krunicu, svaku misu, svaku 
pričest kroz sve godine svoga gorkog 
braka ona je prikazala za muža i 
djecu. Za njega, da mu Bog oprosti 
i prosvijetli ga i dovede ga na pravi 
put; za djecu, da im očev bijes ne 
rani život toliko da g;a poslije ne bi 
mogla dostojno živjeti . Tako je ona 
' izražavala te svoje molitvene naka¬ 
ne riječima, mirnim, velikim, i je¬ 
dnostavnim kao zvijezde. 

Najteže od svega bile su joj psov¬ 
ke koje je on tako često sipao, »sve 
po spisku«. Svaku od tih psovki ona 
je osjećala zaista kao ranu na svojoj 
djeci, i gušilo ju je srce pri pomisli 
da uši njezine djece više nisu ne¬ 
vine. I molila je svim srcem da se 
otrov psovki zaustavi u ušima nje¬ 
zinih malih jadnika, i ne prodre da¬ 
lje, ne otruje duše koje je ona nau¬ 
čila ljubiti i moliti. I od svih molita¬ 
va najviše je voljela one blagoslove 
na kraju večernje, koji se mole kao 
Zadovoljština za psovke. Naučila je 
djecu da ih mole svaki dan, i da na 
svaku očevu psovku koju čuju odgo¬ 
vore u sebi jednim od tih blagoslo¬ 
va. Govorila im je: »Ako opsuje Bo¬ 
ga, a vi u sebi recite: »Blagoslovljen 
budi Bog«. Ako opsuje Srce Isusovo, 
a vi u sebi recite: »Blagoslovljeno 
budi Presveto Srce Isusovo«. A kad 
ga čujete da kune »sve po spisku«, 
Vi molite: »Blagoslovljen budi Bog 
u svojim anđelima i svojim sveci¬ 
ma.« I tako ih je za svaku psovku 
' učila jednom blagoslovu. I govorila 
im je: »Kad ga čujete psovati, a vi 
molite: 'Oprosti mu, Gospodine, i 
smituj mu se'.« I naučila ih je to 
tako temeljito da je u troje djece 
naprosto nastao uvjetovani refleks, 
pa netom bi čula psovku, molitva 
blagoslova odmah bi zasjala u nji¬ 
ma, kao kad se upali svjetlost pri¬ 
tiskom na crno dugme. 


Njoj samoj bilo je jezivo slušati 
te psovke, i u prvim mjesecima bra¬ 
ka molila ga je sklopljenih ruku: 
»Nemoj psovati... Viči ako baš ho¬ 
ćeš, ali nemoj psovati...« No on je 
onda psovao još gore. Jednom nije 
izdržala i kriknula je: »Tako ti mlije¬ 
ka materina, nemoj psovati!« Ali on 
se samo izderao neka njegovu mater 
pusti na miru, i udario ju je tako 
da su je grudi bol jele nekoliko da¬ 
na. A on je nastavio psovati, »sve po 
spisku«. 

Poslije toga nije mu se usudila re¬ 
ći više ništa. Samo je nastavila mo¬ 
liti još više, i nikad nije legla a da 
nije izinolila blagoslove s kraja ve¬ 
černje. A kad bi uspjela poći u crk¬ 
vu na večernju, uvijek ih je izgo¬ 
varala klečeći i čvrsto sklopljenih 
ruku. I palila je zavjetne svijeće i 
često je u tihe popodnevne sate zna¬ 
la na koljenima obilaziti oltar Majke 
Božje od Trsata, sve moleći da mu 
Bog oprosti i da mu se smiluje. 

I toga jutra bila je na misi i na 
pričesti za njega. Zdravlje mu je 
bilo sve slabije, gasio se u bijesu 
razorene duše i tijela, sam i ogor¬ 
čen. Propadao je iz dana u dan, i 
ona se bojala da joj ne umre tako, 
s mržnjom na Boga u nesretnom sr¬ 
cu koje Ga nikad nije pravo upozna¬ 
lo. Jutros je, primajući svetu pri¬ 
čest, bila sva kao izvan sebe od ža¬ 
losti, i plakala je u sebi: »Moj Isuse, 
pomozi mu, pomozi mu i smiluj mu 
se prije nego umre«. Nikad kroz sve 
godine braka, niikad u životu nije 
molila tako kao toga jutra. 

Kad ga je izišavši iz crkve opazila 
gdje stoji podalje i kao da je traži 
očima, uplašila se da joj ne načini 
scenu tu na trgu, pred tolikim oči¬ 
ma. A bila je žena dostojna i tiha, 
i stidjela se sablazni pred svijetom. 
Umirala je od stida svaki put kad bi 
on digao glas u kući, kad bi se 
kroz prozore prosule njegove psov¬ 
ke i kletve za svašta i ni za što, i tr¬ 
čala je zatvarati prozore i govorila 
mu je tiho i očajno: »Ma i ubij me, 
ali da svijet ne čuje ...« Sad je u- 
mirala od straha da joj ne napravi 
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skandal na trgu. I provukla se iz¬ 
među svijeta i požurila kući nada¬ 
jući se da je nije vidio. 

Ali vidio ju je, osjetila mu je ko¬ 
rake za sobom. Toliko godina po¬ 
znavala je te teške, rasklimane ko¬ 
rake: nije se usudila okrenuti, ali 
znala je da on ide za njom. Požu¬ 
rila je još više, u strahu za djecu. 
Ali čula je kako je požurio i on. On¬ 
da ju je strah svu obuzeo i počela 
je trčati. Srećom, ulica je bila pu¬ 
sta, bilo je još rano jutro. 

Čula je kako je sustiže, i trčala je 
u sve većem strahu. U glavi joj je 
ostala samo jedna misao: »Moj Bo¬ 
že, pomozi mi.« 

Već je bio sasvim blizu. I čula je 
kako je zove: 

— Ane! 

— Pomislila je da će je ovaj put 
srce zaista ugušiti. Toliko je strepila 
pred scenom na ulici da uopće nije 
opazila kako mu glas nije bijesan. 
Trčala je dalje, a o*n je zvao: 

— Stani, Ane! 

Ona je trčala u strahu za koji ne¬ 
ma ni misli ni riječi. Sve je u njoj 
bilo samo nagon ljudskog dostojan¬ 
stva: sakriti se pred svijetom, pred 
prozorima koje je jutro već otvaralo, 
sakriti svoj jad pred tuđim očima, 
Gn joj je već bio sasvim blizu, i čula 
je kako teško diše kad ju je opet za¬ 
zvao: 

— Ane moja! 

Zastala je naglo, kao da se ska¬ 
menila. Nikad, nikad u životu nije 
ju tako nazvao. Nikad, niti u vrije¬ 
me zaruka. Niti kad im se rodilo 
prvo dijete. Nikad. 

Nije se usudila okrenuti. Osjetila 
je da dršće kao list, i opazila je da 
su joj ruke čvrsto sklopljene a pr¬ 
sti svinuti, kao kad moli blagoslove 
poslije večernje. Nije znala kad je 
sklopila ruke. Ali pogled na njih dao 
joj je snage da se okrene. 

Stajao je pred njom teško dišući, 
sam i bolestan. I gledao ju je tako 
neobično, nekim pogledom koji ni¬ 
kad nije vidjela u onim mračnim o¬ 



čima. To je bio pobožan pogled: vi* 
djela je u crkvama oči koje tako 
gledaju u oltare. 

Nije mogla progovoriti. A on je 
pružio ruku polako, kao da se boji, 
i dirnuo joj je rame vrhovima pr¬ 
stiju, kao da se ne usuđuje pomi¬ 
lovati. I spustio je ruku i rekao tiho: 

— Ne bježi, Ane. Neću ti ništa. 

Tele sad je zapitala: 

— Je li ti zlo? 

— Ne znam — odgovorio je. — 
Možda jest, ali ne znam. 

Svjetlost iz njegovih očiju obu¬ 
hvatila ju je kao velika čista struja. 
Nije znala što bi rekla, nije se usu¬ 
đivala ništa pitati. I tak 0 je rekla 
samo: 

— Hajdemo kući, djeca čekaju. 
Ako ti je zlo, osloni se na mene. 

On se nije maknuo, i oči su mu 
ostale iste. Nekoliko časaka tražio 
je riječi. Onda je rekao: 

— Gledao sam te u crkvi, Ane. 

Tek tada je osjetila da je bole zgr* 
čeni prsti na sklopljenim rukama, 
I odgovorila je: 

— Ja sam se pitala zašto si došao, 

— Ne znam ni ja, reče on. Ali vi* 
dio sam sjaj nad tvojom glavom. 

Strah joj se opet popeo u grlo: 

— Ne govori tako. Ne smi je se ta-? 
ko govoriti. ( 

Ali njegove oči sjale su mirno, kao 
svijeće. I rekao je: 

— Istina je, Ane. Istinu se smije 
govoriti. Ja sam vidio uistinu: nešto 
je sjalo nad tvojom glavom, kad si 
primila pričest. Ja sam vidio. 

— Ne — rekla je uplašeno. — Ne, 
Mora da ti se pričinilo od svijeća. 

— Ništa mi se nije pričinilo — re¬ 
kao je mimo, tako mimo i sigurno 
kako nikad nije govorio. — Ja sam 
se jutros probudio s osjećajem da 
će se danas nešto dogoditi. Ti si već 
bila ustala i kretala si se na prsti¬ 
ma, da me ne probudiš. I nisu me 
probudile tvoje kretnje, nego sam 
se probudio i osjetio sam da moram 
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poći za tobom u crkvu. Nisam znao 
soašto, a nisam se ni pitao. Nisam 
ti htio ništa reći, da se ne uplašiš, 
i čekao sam da iziđeš. I izišao sam 
malo poslije tebe i pošao za tobom, 
ali ti si bila već odmakla pa te nisam 
vidio. Telk u crkvi vidio sam te, i 
stao sam na dno crkve i samo sam 
tebe gledao. Gledao sam te kako 
moliš Ane. I gledao sam te tako 
i znao sam najednom da ti moliš za 
mene i da si uvijek molila za mene. 

I gledao sam ikako izlaziš iz klupe i 
približuješ se oltaru. A kad si klek- 
nula i kad ti je svećenik pružio pri¬ 
čest, vidio sam sjaj nad tvojom gla¬ 
vom. Vidio sam ga, Ane. Nije bio 
samo sjaj svijeća. Vidio sam. 

— Možda je to bio sjaj iz tvoga 
srca — reče ona. I sama se začu¬ 
dila što govori. 

— Ja ne znam, Ane — odgovori 
čovjek. — Ja sam ga samo vidio. 
Ja mislim da je to bila svjetlost tvo¬ 
je molitve. Ili svjetlost milosti Bož- 
je^ Ja sam se u taj čas sjetio što 
nam je govorio vjeroučitelj, kad sam 
bio dijete. Mislio sam da sam zabo¬ 
ravio sve što nam je govorio, ali 
sjetio sam se u taj čas kako nam je 
govorio da je milost Božja kao sun¬ 
ce, i da ljudi žive od nje kao zemlja 
od sunčane svjetlosti. 

Ona je šutjela. Ruke joj više nisu 
bile stisnute. Gledala je jasni, sigur¬ 


ni sjaj u očima svoga muža. Onda 
je rekla tiho i jednostavno: 

— Bogu je sve moguće. 

Čovjek je podioao ruke i uzeo u 
njih obje ruke svoje žene. I rekao 
je samo tri riječi, i bile su kao tri 
velike kapi svjetlosti. 

— Oprosti mi, Ane . 

Stisnula je njegove ruke kao u 
molitvi: 

— Bog će oprostiti. A ja sam tvo¬ 
ja žena, i radujem se s tobom. 

Pošli su kući mirnim korakom, 
bez riječi. On se oslanjao na nju, 
a sunce je sjalo u krošnjama drvo¬ 
reda. 

Djeca su već bila na nogama. Sje- 
djela su tiho i čekala, kao tri male 
ptice, sa sirotinjskom tugom u oči¬ 
ma. Čovjek je ušao u sobu i kleknuo 
pred njih: 1 

— Oprostite mi, djeco moja. O- 
proštite mi sve. 

Briznulie su suze iz dječjih očiju, 
potrčalo je k njemu svo troje, i svo 
troje klekmilo je oko njega i zagr¬ 
lilo ga: 

— Tata, tata! Bog je dobar, Bog 
će oprostiti, tata naš! 

Umro je poslije mjesec dana. Pri¬ 
mio je svete sakramente umirućih, 
i umro je u miru. Umirući rekao je 
ženi: 

— Hvala ti, Ane. 

A dogodilo se to prije godinu da¬ 
na. Među nama, ovdje. 




GOSPOĐA IDA 


Bila je iz ugledne kuće, željeli su 
je pripremiti za sjajnu udaju i vo¬ 
đenje velikoga domaćinstva, pa su 
je poslali na odgoj u jedan institut 
Engleskih Dama u Švicarskoj. Bilo 
je to prije mnogo godina. Kad se 
vratila iz instituta, roditelji i tetke 
uveli su je u društvo i počeli kom¬ 
binirati koja bi »partija« bila za nju 
i za njih najbolja. Njoj o tome nisu 
govorili, a ona nije gledala nikoga. 
I nije se povjeravala ni prijateljica¬ 
ma. Sve su se čudile kako ona samo 
šuti dok one čavrljaju o svojim za¬ 
nosima, a na to čuđenje ona je jed¬ 
nom odgovorila: »Pa kad nemam ni¬ 
šta reći«. 

Onda je došao dan kad bi bila i- 
maJa nešto reći, ali šutjela je i tada., 
Samo je Zane, njezina stara dadilja, 
opazila da se toga dana nešto dogo¬ 
dilo. Zane ju je uvijek pratila kad 
J e nije mogao pratiti brat ili rodi¬ 
telji, jer u ono vrijeme djevojka iz 
dobre kuće nije mogla sama na uli¬ 
cu. Bilo je vrijeme karnevala, ulice 
® u °dmah poslije zalaza sunca vrvi- 
* e krabuljama. Zane i ona išle su 
^ večernju u samostansku crkvu 
svetoga Franje. Ona je bila lijepa, 
Pa su joj krabulje dobacivale kom¬ 
plimente, ali ona je gledala ravno 
Pred sebe. Išle su tako ne osvrćući 
Be ’ f v o do zadnje palme na obali. O- 
*** Je digla glavu da vidi na uri zvo¬ 


nika jesu li zakasnile na večernju, i 
ugledala je mladića pod palmom. 

Poslije večernje izišle su među po¬ 
sljednjima: Ida je isvaku večer osta¬ 
jala poslije blagoslova da izmoli sto 
»Pokoj vječni« za svoje mrtve i za 
sve duše u Čistilištu. Toj po- 
božnosti naučila ju je jedna re¬ 
dovnica' iz onog instituta u švi¬ 
carskoj. Kad su izlazile, opet su 
ugledale mladića. Stajao je kraj 
školjke za blagoslovljenu vodu. 
Kad su mu se približile, orosio 
je prste blagoslovljenom vodom, na¬ 
smiješio se i pružio.ruku djevojci. 
Ona se smutila, pogledala Zanu, 
onda se odlučila ii svojim prstima 
dotakla mladićeve prste orošene bla¬ 
goslovljenom vodom, prinijela ruku 
čelu i prekrižila se poklonivši se 
prema oltaru. Mladić je pokleknuo 
do nje. Kad su se uspravili, mladić 
je kimnuo glavom na pozdrav, opet 
se nasmiješio i izišao. Ali poslije su 
opazile da ih slijedi. 

Počeo joj ‘je šetati ispod prozora, 
svaku večer. Jedne večeri došao je s 
prijateljima, jedan je svirao gitaru 
a drugi su joj pjevali staru dalma¬ 
tinsku pjesmu: »Dobra večer, uzo¬ 
rita«. Oca joj te večeri nije bilo kod 
kuće. Drugi put su joj pjevali: 

Ako si pošla spat, 

Bila ti laka noć, 
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Svi angjeli od raja 
Bili ti na pomoć. 

Glasovi su im bili tako lijepi da 
su se svi u kući ganuli. Ali otac je 
pitao tlko to pjeva. Ona je odgovo¬ 
rila da ne zna. 

Nije znala sve dok mladić nije 
zaustavio Zanu na tržnici i dao joj 
pismo. Zvao se Fabjan, bio je sin 
težaka, studirao je pravo. Počeli su 
se tako dopisivati preko Zane, a 
viđali su se samo na misi i na ve¬ 
černji, i jedine riječi što su ih iz¬ 
mjenjivali bile su riječi pozdrava. 
On bi rekao: »Dobra vam večer.« A 
ona bi odgovorila: »Bog vam daj do¬ 
bno.« 

Već je bio srpanj kad su se prvi 
put sastali, na starome groblju pod 
borovima, jedno popodne. Ona je če¬ 
sto odlazila na groblje i dugo molila 
kraj grobnice svoje obitelji, uvijek 
sa Zanom. Voljela je pohađati i je¬ 
dan drugi grob, oko kojega se u 
gradu svila i legenda: to je bio grob 
dvoje zaručnika koji su bolovali od 
iste plućne bolesti, na dva kraja 
grada, i umrli jedno za drugim u 
malo dana, pa su pokopani zajedno, 
a zvali su se Andrija Katalinić i 
Palmina Karaman. Od Palminina 
sprovoda ostala je u gradu pjesma: 

Kad su je nosili iz crna portuna, 
Zaplakaše za njom sva četri 

kantuna. 

Kad su je nosili pniko bile rive, 

Svi vapori za njom spustiše banđire. 

Ida je znala tu pjesmu, i često ju 
je svirala na klaviru i tiho pjevala, 
pa joj se majka nervirala zašto svira 
tako tužne stvari. Ali Ida je voljela 
davno pokojnu djevojku kao da joj 
je bila sestra, premda je umrla dok 
se ona još nije bila ni rodila. I sad 
je kraj Palminina groba prvi put 
govorila sa svojim Fabjanom. Kad 
su se rastajali, Fabjan je ubrao žu¬ 
ti cvijet sa groba i dao joj ga, a 
ona ga je stavila u knjižicu koju je 
uvijek nosila u torbici: »Nasljeđu] 


štampane misne molitve, litanije i 
psalmi večernje, pa je njoj to bio 
i molitvenik. 

Krista«. Na kraju knjižice bile su 

Netko ih je ipak vidio na groblju 
i javio ocu. Kad je otac saznao da 
je Fabjan samo težački sin i »stu- 
dentić«, zabranio je kćeri da uopće • 
izlazi iz kuće, a Zanu je poslao na 
svoje imanje na otok. Idućega tje¬ 
dna planuo je prvi svjetski rat, i 
Fabjan je otišao na front a da više 
nisu progovorili. Zadnje večeri pred 
odlazak opet joj je došao u sere- 
nadu, ali sam, i pjevao joj je zadnji 
put: »Svi angjeli od raja bili ti na 
pomoć«. Ida j<e ustala, pristupila o- 
cu i rekla mu suhih očiju, ali takvim 
glasom da se stari gospodin skame¬ 
nio: »Pustite ga da me pozdravi, oče. 
Ide u rat, sutra može poginuti.« 

Poginuo je u Galiciji, 1916. Kroz 
te dvije godine prije smrti nije joj 
pisao na kuću, jer se bojao da joj 
otac pisma ne uhvati i uništi. Pisma 
za nju slao je svojoj majci, i molio 
je da ih preda Zani. Ali majka mu 
nije znala gdje je Zana. Idu je Fab- 
janova majka vidjela u crkvi, ali ni¬ 
je znala da je to ona. Umrla je ma¬ 
lo poslije rata, od žalosti za sinom, 
a pisma je predala jednom redov¬ 
niku, neka ih dade Idi. Tek od to¬ 
ga redovnika saznala je Ida za Fab- 
janovu smrt. Dugo je šutjela, sva 
nepomična, a onda je rekla iste ri¬ 
ječi kojim ga je pozdravljala, i tek 
tada u toj molitvi za njegovu dušu 
prvi put mu je rekla ti: »Bog ti daj 
dobro.« 

Po svršetku rata ocu su joj poslo¬ 
vi krenuli sve gore, i uskoro se na¬ 
šao na rubu siromaštva. Majka se 
grizla što nisu uspjeli bogato udati 
kćer dok su još sami bili bogati, a 
kad bi je uhvatili nervi zbog Idine 
potpune ravnodušnosti prema udaji 
vikala je da su uzalud bacili novac 
za njezin odgoj u Švicarskoj. 
nom je ciiknula: »Da barem hoces 
u samostan! To bi bilo časno rje¬ 
šenje, a ne da mi osi jediš u kući 
kao usidjelica, jer tko će te uze i 
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bez ičega!« Ida nikad nije odgova¬ 
rala majci, ali sad je rekla istim gla¬ 
som kao na dan zadnje Fabjanove 
pjesme: »K Bogu se ne ide zato što 
te svijet neće, majko. Ja ne znam 
što će sa mnom biti u svijetu, ali ja 
u samostan ne mogu, jer mi Bog ni¬ 
je dao to zvanje. Bog je uvijek bio 
vjeran prema meni, i ja moram biti 
poštena prema Njemu. Ma što bilo 
sa mnom, ja moram zaslužiti Božje 
poštovanje.« 

Godinu dana poslije otac joj je bio 
pred stečajem. Mogao se spasiti sa¬ 
mo tako da se udruži ;s jednim spo¬ 
sobnim poslovnim čovjekom, ali taj 
je želio Idinu ruku. Nije to posta¬ 
vljao baš kao uvjet za svoju pomoć, 
ali kad je već zaprosio djevojku o- 
tac je upeo sve sile da Ida pristane. 
Otac je bio onaj koji joj je govorio 
da njihov spas ili propast ovise o 
n J°j- M v a: i ka 3 e pak vikala da je sad 
došao čas da im se oduži za sve što 
su za nju učinili, da će biti crna ne- 
zahvalnica ako pusti da ih njezina 
tvrdoglavost odvede na prosjački 
štap. Ida se dugo mučila, a onda je 
rekla: »Neka bude.« Odahnuli su, i 
ća joj se nekako umile pitali su 
je hoće li da joj dovedu Zanu da 
bude uz nju u novoj kući. Problije¬ 
dio je i rekla: »Ne.« 

Svoju novu kuću uredila je svojim 
rukama. Najmili su joj djevojku i 
»junaka« (tako se nekad u Dalma¬ 
ciji zvao muški sluga), ali ona je to- 
pk? ra dila sama da su joj se divili. 
°čeli su je zvati: »gospođa koja zna 
raditi«. A sve je znala, čak i tkati i 
Pomirati pokućstvo. Djevojci i sluzi 
govorila je vi i naučila ih čitati i 
Pisati. Oni su se ispočetka osupnuli 
sto i e njoj do toga da oni ne budu 
^opismeni, a ona im je govorila: »Za- 
s }o da budete slijepi kod zdravih o- 
^ju? Niste vi marva, vi ste krštene 
ouse.« Sluga je poslije rekao: »Ona 
rnalo govori, ali svaka joj je riječ 
°d zlata.« 

Vjenčala se sva u bjelini, pod đu- 
F Crri koprenom. Svi su se samo pi- 
k 1 zašto je htjela žuti vjenčani bu- 
et mjesto bijeloga. »Za dar Blaže¬ 


noj Gospi«, odgovorila je i ostala je 
nijepia na sva dalja pitanja. Vjen¬ 
čala se u drugoj crkvi, ne u onoj 
svetoga Franje. Poslije vjenčanja sa¬ 
ma je htjela položiti žuti buket na 
oltar Djevice. Bio je to oltar Gospe 
od sedam žalosti, sa sedam mačeva 
u srcu. Ida je dugo gledala srce sa 
sedam mačeva. Samo jedno dijete iz 
svadbene pratnje, koje joj je bilo 
najbliže, čulo ju je kako je tiho re¬ 
kla samo dvije riječi: »Gospe moja.« 
Dijete se uplašilo kao da je čulo 
krik. Sakrivena iza stupa stajala je 
Zane i plakala. Kod kuće, poslije 
gozbe, Ida je skinula vjenčanu ha¬ 
ljinu, spremila je u kutiju s neko¬ 
liko stručaka lavande i rekla: »U o- 
vome ćete me pokopati«. 

Odrekla se svadbenog putovanja, 
jer je muž imao mnogo posla oko 
spajanja svojega poduzeća s podu¬ 
zećem njezina oca. U prvu subotu 
poslije vjenčanja otišla je na ispo¬ 
vijed, kao i obično. Ispovjednik joj 
je bi 0 star, iskusan svećenik, koji je 
pratio njezinu dušu još od njezina 
djetinjstva. Njemu je rekla toga da¬ 
na: »Sad znam što je mislila Pic- 
carda Donati kad je rekla Danteu 
da samo Bog zna kakav je bio njezin 
život u braku.« Svećenik je razumio, 
i odgovorio je: »Ono što tijelo ne 
može, može ljubav za dušu.« Pogle¬ 
dala ga je kao da joj je pružio ko¬ 
mad kruha u dan gladi, i rekla je: 
»Hvala, pokušat ću.« 

Te večeri padala je kiša, i muž joj 
je došao kući sav mokar i blatnih 
cipela. Patio je od naticanja nogu, 
i svake večeri prao ih je u toploj 
vodi pomiješanoj s octom i solju. 
Sve te prve dane njoj je bilo od¬ 
vratno gledati one natečene, krvlju 
podli vene, gotovo ljubičaste noge s 
velikim žuljevima. Te večeri klekla 
je pred njega, izula mu blatne cipe¬ 
le, donijela vodu i oprala mu i iz- 
masirala noge. On ju je gledao pre¬ 
senećeno: »Što to radiš?« Svladala 
je grč odvratnosti u grlu i odgovori¬ 
la mimo: »Umoran si, bolje da se 
ne saginješ.« Masirala mu je noge 
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izvanredao blagim i vještim pokre¬ 
tima, pa joj je zahvalio sav potre¬ 
sen. Otada bi klekla pred njega 
da mu skine obuću i opere noge sva¬ 
ke večeri kad bi se vratio kući, kroz 
sve godine braka. 

Rodila je djevojčicu i dala je kr¬ 
stiti imenom Palmina. Dijete se ro¬ 
dilo s nekom manom u krvotoku i 
umrlo je poslije nekoliko mjeseci. 
Gospođa Ida nije ni suze pustila, sa¬ 
ma je odjenula mrtvo dijete <u bije¬ 
lu svilenu haljinicu koju je sama sa- 
šila, i stavila mu je oko glave na 
jastučić vjenčić od bisernih kugli¬ 
ca. »Kad bih samo mogla plakati«, 
rekla je jednoj prijateljici. 

Drugo dijete bilo je muško, živje¬ 
lo je dvije godine i umrlo od difte¬ 
rije. Gospođa Ida lijepo je uredila i 
njega, i bdjela nad njim cijelu noć 
moleći krunicu. Ali izgubila je san, 
i mjesecima poslije smrti toga dje¬ 
teta nije mogla spavati, a ni jesti 
gotovo ništa. Znalo je proći i četiri 
dana a da ne uzme ni zalogaj hrane 
ni gutljaj vode. Jedna rođakinja do¬ 
šla ju je posjetiti, pa ne znajući što 
da kaže u tolikoj žalosti reče: »Ida 
moja, što da ti kažem?« A gospođa 
Ida odgovori: »Gospodin je dao, Go¬ 
spodin je uzeo, neka je blagoslovlje¬ 
no Ime Gospodnje.« 

Uvečer dana kad je rekla te riječi 
netko je svirao serenadu u njezinoj 
ulici, pod balkonom susjedne kuće. 
Tamo je stanovala djevojka čiji je 
mladić bio član pjevačkog društva, 
pa su glasovi bili prekrasni, izvan¬ 
redno plemeniti i odgojeni. I pjeva¬ 
li su: 

Ako si pošla spat, 

Bila ti laka noć, 

Svi angjeli od raja 
Bili ti na pomoć. 

Tada su suze polile gospođu Idu. 
Muž i rođakinja mislili su da plače 
za djecom, a ona digne prema nji¬ 
ma oči kao zvijezde i reče: »I moja 
su djeca sad angjeli od raja, pa će 
mi i ona biti na pomoć.« Sutradan 


je bila subota, pa je pošla svome 
starom ispovjedniku i rekla mu: »J a 
mislim da je to rajni Fabjan izmolio 
za mene utjehu od Boga zato što 
sam konačno smogla snage da re- 
čem: Gospodin je dao, Gospodin je 
uzeo, neka je blagoslovljeno Ime Go¬ 
spodnje.« U starom hrvatskom jezi¬ 
ku Dalmacije za pokojnike koji su 
živjeli pobožno kaže se rajni, ne sa¬ 
mo pokojni. 

Rodila je još jedno dijete, kćer, i 
ta je odrasla. U drugom svjetskom 
ratu kuća im je bombardirana i po¬ 
duzeće uništeno, pa su ostali bez 
ičega. Muž je pitao očajno: »Što će¬ 
mo sad, Ida?« — »Moliti i raditi«, 
odgovorila je mirno. Izvukla je iz 
ruševina ostatke pokućstva, popra¬ 
vila ih i politirala, našla negdje ko¬ 
lica i sama sve to odvezla u svoju 
roditeljsku kuću, koja je ostala či¬ 
tava. Ali nije htjela dugo smetati 
majci, koja je već bila vrlo stara 
a nervoznija nego ikad, pa je odvela 
svoju obitelj u drugi grad, dobila u 
njemu stan i našla mužu pristojnu 
službu. Živjeli su skromno, ali ona je 
znala raditi sve, pa im je bilo do¬ 
bro. Kći se udala, a kad je rodila 
djevojčicu, gospođa Ida molila je da 
je krste Palmina, premda je to sta¬ 
rinsko ime. 

Muž joj je umro prije nekoliko 
godina. Iznevjerio ju je kroz taj du¬ 
gi brak mnogo puta, i ona je to zna¬ 
la, ali nikad mu nije rekla ni rijeci. 
Zadnjih godina kao da nije mogao 
odvojiti oči od nje, i gledao ju 3« 
s nekim čašćenjem, ikako se gleda u 
žrtvenik. Malo dana prije smrti pi¬ 
tao ju je: »Jesi li me ikad voljela, 
Ida?« A ona je odgovorila 1 T nir ^' 
gledajući ga čistim očima: »Jesa » 
koliko sam mogla, i uz pomoć VO*- J 
ju.« JH 

Još uvijek, kamo god ide, nosi u 
torbici onu staru knjižicu 
duj Krista« sa suhim žutim cvije o*®l 
među stranicama istrošenim 
mnogih listanja. A u crkvi najraou 
kleči pred oltarom Djevice sa *> eo<u 
mačeva u srcu. ' WU 
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Esterina kosa nekad je imala boju 
svijetlog meda u koji su pale sun¬ 
čane zrake. Jedan slikar govorio je: 
»Činilo bi mi se da nisam uzalud 
živio kad bih uspio naslikati boju 
Esterine kose.« A sad je ta kosa pu¬ 
na mraka, premda joj je boja još 
svijetla. I Esterino lice ima boju 
suhe zemlje na kojoj se ugasilo sun¬ 
ce, i ruke su joj kao od pepela. 

Ester je kći gospođe Ide. Ester je 
jedan od razloga zašto gospođa Ida 
i danas, u svojoj starosti, najradije 
kleči pred oltarom Majke sa sedam 
mačeva u srcu. Gospođa Ida boji se 
da Ester neće zaslužiti Božje pošto¬ 
vanje. 

Kad je bila djevojčica, Ester se 
rado srni jala i voljela je sve čega se 
dotakla. Čak i prema mrtvim pred¬ 
metima odnosila se s nekom dirlji¬ 
vom, živom ljubavlju: jednom je po¬ 
trčala da digne kamenčić što su ga 
neki dječaci u staroj dječjoj igri nje¬ 
zina grada gurali udarajući ga no¬ 
gama niz cijelu ulicu; i pomilovala 
J c taj kamenčić kao da je živ, obri¬ 
sala ga od prašine i spremila ga 
n džep keceljice. Prijateljica koja 
bila s njom začudila se što to ra¬ 
di, a Ester je odgovorila: »Što mi 
znamo, možda i njega boli kad ga 
uku.« Nju gospođa Ida nije nikad 
udarila, ali otac ju je znao istući 
put kad je bila previše živahna 
Pa razbila štogod u kući. Bilo joj 



je pet godina kad je podigla onaj 
kamenčić, i nikad ga nije bacila, ne¬ 
go ga i sad čuva u kutijici od srebr¬ 
nog filigrama. I uvijek je ostala ta¬ 
kva, uvijek je voljela sve maleno 
i bespomoćno, i svakoga tko ju je 
poznavao uvijek se iznova posebno 
doimala njezina neobična ljubav 
prema malim, tihim stvarima. Kad 
je, kupujući knjige i školski pribor 
za prvi razred gimnazije, ugledala 
pod staklom knjižarskog pulta ku¬ 
tijicu za pera od crvenog bakelita, 
zatražila ju je tako radosno kao da 
je od zlata, i uzela je u ruke i po¬ 
milovala je kao da je živo biće. A 
bila je to sasvim neukusna stvarči¬ 
ca, pa je gospođa Ida, koja voli 
skladnost u svemu, rekla da se ta 
kutijica ni bojom ni oblikom ne 
slaže s lijepim stvarima što su ih 
bile izabrale. Ali Ester je molila ta¬ 
ko toplo i srdačno kao da se radi o 
velikoj stvari: »Ja bih tako rado o- 
vu .. « Gospođa Ida nije ju htjela 
žalostiti, pa je tato Ester izišla iz 
knjižare s onom kutijicom i nosila 
ju je u stisnutoj ruci sve do kuće. 
Poslije je kroz cijelo školovanje 
držala pera u njoj, a drži ih i sad 
u svome kancelarijskom stolu, prem¬ 
da već dugo piše samo naldv-perom. 

Tako mekana, nježna kao latica 
odrasla je Ester kroz veliku noć ra¬ 
ta. Predzadnje ratne godine bomba 
im je srušila kuću, ali tri zida u 
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Esterinoj sobi izdržala su, pa je go¬ 
spođa Ida našla kćer gdje kleči na 
podu u oblaku prašine, među krho¬ 
tinama stakla i žbuke, i plačući 
skuplja stvarčice. Gospođa Ida pri¬ 
stupila je djevojci, podigla je s po¬ 
da, zagrlila je i rekla mirno: »Nije 
sad vrijeme za plač, Ester.« Ester 
je zaridala još jače i pitala: »A kad 
je, ako nije sad?« Gospođa Ida obri¬ 
sala joj je oči svojim rupčićem i 
rekla: »Ovo je čas kad treba moliti 
i raditi i tako zaslužiti Božje po¬ 
štovanje.« Ester nije razumjela, ali 
je prestala plakati i pošla da po¬ 
mogne majci izvlačiti pokućstvo iz 
ruševina. Odgrcući ruševine izrani- 
la je ruke, pa joj ih je gospođa 
Ida uvečer, u bakinoj kući, pažljivo 
oprala, namazala jodom i zavila. Pri¬ 
je nego je posula jod Po ogreboti¬ 
nama rekla je: »Boljet će te, Ester, 
ali, ako možeš, nemoj vikati. Ako 
vidim koliko te boli, zaplakat ću. A 
u dane Velikoga napora suze mogu 
slomiti čovjeka. Nemoj vikati, mo¬ 
lim te.« Ester nikad nije mogla mir¬ 
no podnijeti tjelesni bol, ali sad se 
svladala. Zaplakala je tek nakon što 
je gospođa Ida izišla iz sobe. Baka 
je nervozno upita zašto sad plače, 
a ona odgovori: »Zato što nisam kao 
mama.« 

U drugom gradu, u koji su se pre¬ 
selili odmah poslije rata, Ester se 
počela viđati s nekim studentom. 
Studirao je književnost i trebalo 
je da diplomira kroz godinu dana, 
ali nije mu se žurilo. Govorio je da 
su plaće u prosvjeti slabe i da se 
njemu ne da za nekakvu jadnu pla¬ 
ću prosvjećivati Kutinu ili Prnjavor. 
Ester je te njegove izjave prikazi¬ 
vala kod kuće kao njegove duhovito¬ 
sti, ali gospođa Ida skupljala je obr¬ 
ve: »A što bi htio, odmah službu u 
Zagrebu, što li? Ima u nas i pro¬ 
fesora i učitelja i župnika i drugih 
naobraženih ljudi koji se nikad nisu 
makli iz takvih Kutina i Prnjavora, 
i sagradili su dobar i častan život i 
učinili su dobra. Taj mladić ne stu¬ 
dira iz ljubavi za svoje zvanje, nego 


iz interesa za svoju ambiciju. A sve 
što se ne čini iz ljubavi čini se za¬ 
pravo uzalud, jer neće biti dobro 
učinjeno. Ni jedna obična kava nije 
dobra ako je se ne skuha s ljuba¬ 
vlju, kamoli jedan život.« Svršilo je 
tako da je mladić odložio diplomu 
na neodređeno vrijeme i primio slu¬ 
žbu u privredi. Gospođa Ida rekla 
je da taj neće diplomirati nikad, i 
molila je kćer neka dobro razmisli. 
Bila je uvjerena da je mladić ne¬ 
ozbiljan i neodgovoran, pa se boja- ; 
la. Ali Esteri je to bio prvi čovjek 
koji joj se približio, i nije bilo ra¬ 
zloga koji bi je bili mogli nagovo¬ 
riti da ga ostavi: Otac ju je podrža¬ 
vao i govorio pomirljivo: »Pa ako 
se vole, Ida ...« Ali gospođa Ida od¬ 
govarala je da oni samo misle da 
se vole. Ester nije popuštala, a go¬ 
spođa Ida mnogo jc razmišljala, 
mnogo molila i konačno rekla: »Ja 
mislim da će taj brak biti tvoja ne¬ 
sreća, ali ja neću da me moje dijete 
proklinje misleći da sam mu ga ja 
spriječila. Ali zapamti, Ester: brak 
traje cijeli život, i samo ga smrt 
može prekinuti, ma kakav bio.« 
Shvativši da je majka popustila, Es¬ 
ter potrči k njoj i zagrli je. I gospo¬ 
đa Ida uzme njezinu glavu obim 
rukama i ponovi: »Cijeli život, ma 
kakav bio, Ester. I zato moli da ti 
Bog dade snage.« 

Vjenčali su se u crkvi. Ester ni¬ 
kad nije bila osobito pobožna, j^« 
joj je nedostajalo snage za pravi, 
stalni život pred Bogom. Ali bila. je 
iskrena kad je rekla: »Ja hoću da 
Bog blagoslovi moj brak.« Pitala 
se hoće li zaručnik pristati na crk¬ 
veno vjenčanje, jer nikad nije 
u crkvu, ali on reče odmah: »Zas ° 
ne, to je lijep običaj, sve je nekako 
svečanije.« Gospođa Ida uplašila s 
čuvši taj odgovor, i sva u str tr 
pošla je župniku i pitala: »Veleca - 
ni, hoće li to uopće biti pravi ka¬ 
tolički brak ako on pristaje na crk¬ 
veno vjenčanje samo kao na 
običaj?« Sutradan, kad su došli na 
povjediti vjenčanje, župnik je hste 
i zaručniku dugo govorio o sm . 
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i obavezama sakramentalnog braka, 
a mladić je odgovorio da on doduše 
nije neki osobiti vjernik, ali da voli 
Ester i da ozbiljno kani učiniti od 
nje svoju ženu za cijeli život, u do¬ 
bru i zlu. Te večeri, poslije večer¬ 
nje mise, župnik je rekao gospođi 
Idi u sakristiji: »To će biti neraz- 
rešiv brak, gospođo, ali promatrao 
sam onog mladića i bojim se da to 
neće biti sretan brak.« Još dan prije 
vjenčanja molila ih je gospođa Ida 
oboje da dobro promisle, ali oni su 
se smijali i rekli da će se oni vjen¬ 
čati, a misliti da se može i poslije. 

Blagoslov koji su zajedno molili 
na dan vjenčanja pao je u trnje: sla¬ 
gali su se samo 'kratko* vrijeme, a 
onda se dogodilo sve ono čega se 
gospođa Ida bojala: nerazumijeva¬ 
nje, udaljavanje, nervoza, nesaopći- 
vost i slom. Rodila im se djevojči¬ 
ca, Ester je htjela obradovati maj¬ 
ku pa je maloj dala ime Palmina, 
ali već je očajavala što se muž u- 
daljio od nje, i taj očaj zastro je 
čak i njezinu ljubav prema djetetu. 
Plakala je cijele dane i lelujala se 
na rubu živčanog sloma. Muž je bio 
od početka prema djetetu naprosto 
ravnodušan, i nervirao se samo kad 
bi plakalo. Svu brigu za dijete pre¬ 
uzela je gospođa Ida. Dijete je bilo 
slabo i osjetljivo i prelazilo je iz 
jedne dječje bolesti u drugu. Go¬ 
spođa Ida probdjela je mnoge noći 
uz njega, zazivajući na nj zaštitu 
svoje male pokojne djece, svojih 
angjela od raja.« 

Malo poslije rođenja djeteta Es¬ 
ter je primila namještenje. Nije vo¬ 
ljela rad u kancelariji, ali znala je 
da mom raditi jer muževa plaća ni¬ 
je bila dovoljna za njih troje, i tako 
se vukla kroz svoju službu teško i 
naporno, bez radosti i bez želje da 
napreduje. Kući se vraćala sva u- 
moma i potištena, pa joj je to muža 
još više nerviralo. Svađali su se za 
svašta i za ništa, i pomirenja bila 
su im svaki put sve teža i sve su 
kraće trajala. Gospođa Ida nije se 
Miješala u njihove svađe, samo ih 
je molila da se smire i činila de- 


vetnicu za devetnicom za njihov 
mir. Ali njihova nesloga rasla je 
sve više. Ester je znala za majčine 
molitve, i jednog se dana rasplaka¬ 
la: »Ni Bog mi ne pomaže, mama, 
i Bog me je zaboravio!« Gospođa 
Ida odgovorila je mirno: »Nema čo¬ 
vjeka kojega je Bog zaboravio, Es¬ 
ter. Ali ima mnogo* ljudi koji su za¬ 
boravili Boga, i mjesto da se zaista 
stave u Njegovu Prisutnost čekaju 
da im pomogne premda je zabora¬ 
vljen. Bog je uvijek zaboravljen u 
čovjeku koji ise ne trudi da zasluži 
Njegovo poštovanje.« Ester se za¬ 
crvenila, ali nije rekla ništa. 

Poslije dvije godine muž ju je o- 
stavio. Nije se usudio otvoreno otići, 
pa je smislio da ide na liječenje u 
neke toplice i nije se više vratio. 
Pisao je Esteri da je njihov brak 
bio strašna pogreška. Ester se na,- 
dala da će se ipak vratiti, i u toj 
nadi prošlo joj je sedam godina. 
Onda je njezin muž našao drugu 
ženu, samu i imućnu, tražio razvod, 
dobio ga i sklopio drugi građanski 
brak. Ester je rekla plačući, bespo¬ 
moćno: »Moralo je tato svršiti.« A 
gospođa Ida suhih očiju, gorko: »Bo¬ 
jala sam se da će tako svršiti.« 

Ester je nastavila ići u ured, bez 
volje i sve umornija. Djevojčica je 
rasla najviše uz baku. U tihom ži¬ 
votu prošlo im je još pet godina, 
i nije se dogodilo ništa, samo je u- 
mro muž gospođe Ide. Ester je pla¬ 
kala: »Sad smo same, mama.« A go¬ 
spođa Ida odgovorila je: »Čovjek ni¬ 
kad nije sam kad je Bog prisutan. 
Ali treba htjeti da Bog bude prisu¬ 
tan.« Ester jie sakrila čelo o majči¬ 
na koljena, kao kad je bila dijete: 
»Ja to ne znam htjeti, mama«, rekla 
je. »Ja to ne znam htjeti.« 

Malo poslije očeve smrti počela je 
izlaziti uvečer, a to nikad prije nije 
činila. Nakon desetak mjeseci rekla 
je majci da se odlučila preudati. 
Gospođa Ida problijeđila je kao kre¬ 
da, ali je rekla samo: »Ti si udata, 
Ester.« Ester je počela tumačiti, 
govorila je mnogo i dugo i nasto¬ 
jala je govoriti uvjerljivo, ali nije 
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gledala majci u lice. Govorila je ka¬ 
ko svatko ima samo jedain život, ka¬ 
ko ona ne može do smrti plaćati je¬ 
dnu pogrešku svoje neiskusnosti, 
kako nema smisla da ona ovako 
propada, kako je »on« dobar i pun 
razumijevanja, kako je imućan pa 
će i njezinoj kćeri uza nj biti bolje. 
Riječi su prazno- odjekivale u potpu¬ 
noj tišini sobe. Gospođa Ida nije 
prekinula kćer ni jedan jedini put, 
slušala je s licem bijelim kao kre¬ 
da i tražila oči koje je nisu gledale. 
Tek kad je Ester prestala govoriti 
rekla je: »Ti si udata, Ester. U do¬ 
bru i u zlu, u sreći i u nesreći, ti 
si vjenčana pred Licem Božjim do 
svoje ili do muževe smrti, i ti to 
znaš. Sama si htjela to vjenčanje, 
premda sam ti govorila da ćeš se 
kajati. Kajati se možeš, ali moraš 
držati riječ koju si sama dala pred 
Bogom. Ne smije se varati Boga, 
Ester, i ne smije >se varati sebe.« 
Esterino lice planulo je kao bijelim 
usijanjem, nagnula se k majci i re¬ 
kla: »Alko je ovo varanje sebe, ma¬ 
ma, ja hoću da se varam! Meni se 
čini da nikad prije nisam uopće bila 
udalta! Nikad, shvaćaš li? Ako je ovo 
varanje, ja više nemam snage da se 
ne varam! Ja nemam tvoje strahovi¬ 
te katoličke snage, mama!« Gospođa 
Ida sjeti se prvih dana svoga braika, 
i svih njegovih nijemih godina i svo¬ 
je šutnje koja nikad nije napukla 
ni krikom želje ni krikom oslobo¬ 
đenja, i protrne i reče samilosno: 
»Kćeri moja, ova snaga koju ti zo¬ 
veš strahovitom bila je samo mo¬ 
litva, samo težnja da zaslužim Bož¬ 
je poštovanje. Ne može se živjeti 
bez Božjeg poštovanja: bez njega se 
može samo gorjet i od stida. Ti ćeš 
to doživjeti, sutra.« I izišla je iz 
sobe. 

Ester je . pokušala uvjeriti barem 
svoju kćer da čini dobro. Palmini je 
bilo već petnaest godina. Slušala je 
mirno, bez riječi, kao gospođa Ida. 
Na koncu je rekla samo: »Ti si uda- 
ta, marna.« Ester se zacrvenila: »Ne 
govori tako, i tebe i mene napustio 
je tvoj otac kad si ti bila još malo 


dijete, i nikad se nije za nas bri¬ 
nuo!« Lice djevojke ostalo je bijelo 
i mirno kao lice gospođe Ide: »Neka 
nas je napustio, ipak je moj otac i 
tvoj suprug. Ja sam sve ove godine 
molila da nam se on vrati, mama. 
Pa ako se nikad i ne vrati, on je 
ipak moj otac i tvoj suprug. Samo 
on. On jedini na svijetu. Samo po 
njemu ti si postala moja mama. To 
se ne može izbrisati, to je zapisano 
u našoj krvi pred Bogom.« 

Ester se ipak udala. Novi muž ži¬ 
vio je sa svojim roditeljima u ve¬ 
likom lijepom stanu, ali roditelji ni¬ 
su htjeli ni čuti o tome da dovede 
Ester k njima. Bili su uopće protiv 
toga braka, zato što je Ester bila 
razvedena i što je imala već odra¬ 
slu kćer. I tako je novi muž došao 
stanovati u dom gospođe Ide. A ona 
je rekla kćeri: »Moja duša van iz 
toga. Kći si mi, pa ti ne mogu za¬ 
tvoriti vrata, a ni njemu zbog tebe, 
ali moja duša van iz toga. žao mi 
je zbog tebe, Ester, ali u mome ži¬ 
votu uvijek je sve bilo čisto, i ja 
zato ne mogu sudjelovati u životu 
pred Licem Božjim nije obitelj.« I 
nove obitelji koju si stvorila i koja 
nije više nikad stupila u sobu kćeri 
i njezina novog muža, niti u sobu za 
dnevni boravak. Palmina je već ot¬ 
prije spavala u njezinoj sobi, i tako 
su se njih dvije sasvim povukle u tu 
veliku starinsku sobu i kuhinju. 

Estterin muž govorio je da će se 
njih dvije već »otopiti«. Ali one^ su 
ostale kao dva kristala, dvije žive 
molitve u tami. Nikad nisu izazva¬ 
le svađu u kući, nikad nisu izrekle 
riječ prigovora. Sva je kuća sjala od 
njihova rada, ali osmijeha nije više 
bilo na njihovim licima. 

Esterin muž promatrao ih je i ču¬ 
dio se. Jednom je rekao Esteri: »Po¬ 
stupaju s tobom tako obzirno kao 
da si bolesnik!« A ona, kojoj se di¬ 
vna kosa već ispunila mrakom i 
postalo kao suha zemlja na kojoj se 
ugasilo sunce, odgovori muklo: » Ja 
i jesam bolesnik.« v m 

Ali stranac nije shvatio o čem 
govori kći gospođe Ide. 


118 


samo 


Bilo je prošloga ljeta, rano po po¬ 
dne. Dvije djevojke ušle su u pustu 
crkvu, odjevene u sasvim kratke i 
uske haljine bez rukava. Nisu se 
prekrižile ni pokleknule ušavši, sa¬ 
mo su se naslonile na stup do vrata, 
upijajući leđima svježinu staroga 
kamena. Onda su se makle od stu¬ 
pa i počele razgledati crkvu. Hlad¬ 
nim očima, onako kako se razgleda¬ 
va muzeje. 

Samo jedna stara žena klečala je 
pred velikim križem. Nije molila 
krunicu ni čitala iz molitvenika, ni¬ 
ti su joj se usne micale. Samo je 
gledala u lik Krista na križu, sklo¬ 
pljenih ruku i sasvim nepomična. 
Djevojke su prošle mimo nje i ne 
opazivši je pravo, i nastavile su raz¬ 
gledati crkvu. 

Kad su izlazile, ugledale su staru 
ženu gdje stoja do vrata i kao da 
ih čeka. Htjele su proći, ali ona im 
pristupi i reče blago: 

Ovo je kuća Božja, dom mo¬ 
litve. Nije pristojno da dolazite o- 
vamo tako odjevene. 

Jedna od djevojaka odmjeri je od 
glave do pete i reče s porugljivom 
ljubaznošću: 

— Mi smo iz dvadesetog stoljeća, 
bako. Možda vi ne znate gdje je to. 
Ali u svaJkom slučaju, nemojte gnja¬ 
viti. 

Dr ug a djevojka povuče prvu za 
ruku: 

P u std je, idemo. Nećeš valjda 
diskutirati s fosilima. 

Izišle su prije nego je žena mogla 
^ta odgovoriti. Ostala je do vrata 
d SVa žalosna > 1 J° š Je čula kako 
ar . 1 tamni glais prve djevojke go- 
v °ri s onu stranu vrata: 


se 

kineska 

vaza 

razbila 


— Takva pretpotopna individua. 

Stara žena vrati se križu tihim ko¬ 
racima. Klekne i sklopi ruke i čvr¬ 
sto se zagleda u križ, kao prije. Du¬ 
go je ostala tako, a onda se sagne 
duboko, sasvim duboko, do poda. I 
poljubi hladni pod crkve, uspravi se, 
učini znak križa na sebi i iziđe iz 
crkve. 

Gorjelo je sunce toga dana, o- 
djeća se lijepila za kožu. Vrativši 
se kući, žena se željela osvježiti vo¬ 
dom, ali to nije učinila. Žeđ ju je 
mučila, ali ni kap vode nije htjela 
popiti. Počela je toga popodneva 
prati veliko rublje — a u njezinoj 
kući nije bilo stroja za pranje, pa 
ga je prala svojim rukama, teško se 
trudeći, jer je već bila stara i imala 
bolesne zglobove. Sve je oprala i 
prostrla da se suši, a onda je prire¬ 
dila večeru za muža. Ona sama nije 
okusila ništa, a bila je gladna po- 
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slije onoliko posla. Muž ju je pitao 
zašto me jede, a ona reče samo: »Ne 
da mi se danas.« 

Nije mu rekla da je toga dana 
uskratila sebi kruh i vodu za poko¬ 
ru grijeha kojim su ome dvije dje¬ 
vojke uvrijedile kuću Božju, dom 
molitve. Jer ta žena, koju je lako 
nazvati pretpotopnom individuom, 
zna gdje je dvadeseto stoljeće i ima 
lirabrosti živjeti u njemu po Evan- 
gjelju koje mije ni staro ni novo 
nego vječno. 

00O00 

Nju svi zovu Tonka. Kad je bila 
malena zvali isu je Tončica, a kad je 
pošla u službu postala je Tonka, i 
to joj je ostalo. Ali ona, u rijetkim 
prilikama kad treba da potpiše svo¬ 
je ime, uvijek ispiše sigurnim, jas¬ 
nim slovima: »Marija Antomija N., 
udata S.« Uvijek tako, puno svoje 
krsno ime i ime obitelji svoga oca i 
svoga muža. Jer ta tiha, obična žena 
ima izvanredan osjećaj časti i pune 
ukorijenjenosti u život, u svemu, pa 
i u potpisu isvoga imena. 

Rodila se u siromašnoj obitelji, 
u industrijskom gradu. Njezini rodi¬ 
telji imali su više djece, ali sva su 
im malena umrla, i ostala je samo 
ona. Počela je raditi u tvornici još 
kao djevojčica od petnaest godina. U 
istoj tvornici radio je i njezin otac. 
Otac je radio za strojem, a ona u 
odjelu za pakovanje. Sve su tvorni¬ 
čke kutije od kartona jednake, ali 
svi su nekako odmah prepoznavali 
Tonkine kutije. Pitali su je kako to 
da nikad ništa ne pokvari, a ona ta¬ 
ko mlada, dok i starije iskusne rad¬ 
nice katkada pogriješe. Ona se malo 
zbunila, jer o tome nikad nije mi¬ 
slila. Onda reče: »Ja uvijek mislim 
na ono što radim.« 

Izgubila je majku u sedamnaes¬ 
toj godini. Majka je uvijek bila sla¬ 
ba zdravlja, a četiri dječje smrti još 
su je više slomile. Otac je za njezina 
života malo govorio o njoj, ali po¬ 
slije njezine smrti reče kćeri: »Neću 


ni ja dugo, ja ne znam živjeti bez 
nje.« Umro je poslije samu godinu 
dana. Tonka je ostala sama u ma¬ 
lom stanu od dvije čiste, uredne so¬ 
be. I nastavila je raditi u tvor¬ 
nici, odjevena u crno. Tri pune go¬ 
dine nosila je crninu za roditelji¬ 
ma, i skinula ju je tek na dan svoje 
punoljetnosti. 

Malo je zarađivala u tvornici, pa 
je zarađivala fi kod kuće. Naučila je 
siti, osobito odijela za djecu. Pro¬ 
čulo se da dobro šije i da nije sku¬ 
pa, pa su joj donosili sve više posla. 
Žene su je voljele i zato što im je 
rado sama donosila sašivena odije¬ 
la: a ona je to činila jer joj je bilo 
ža 0 da majke ostavljaju malu dje¬ 
cu da bi Išle k njoj. 

Jednom je tako, noseći završeni 
dječji kaputić, srela mladića koji je 
upravo izlazio iz kuće u koju je ona 
imala ući. Pogledali su se, i ona pro¬ 
đe mimo njega i popne se na treći 
kat ne osvrćući se. Žena kojoj je 
donijela kaputić zadrži je i ponudi 
joj kavu. Sjedjele su u kuhinji s 
malim balkonom, i Tonka ustane, 
iziđe na balkon i pogleda na ulicu. 
Mladić je stajao dolje. Dječak ko¬ 
jemu je sašila kaputić iziđe za njom, 
ugleda mladića i mahne mu. Mladić 
se nasmiješi i odmahne. A dijete re¬ 
če Tonki da je to Jakov, njihov no¬ 
vi podstanar. 

Tako su se upoznali. Jakov je do¬ 
šao iz maloga mjesta u unutrašnjo¬ 
sti, a radio je u brodogradilištu. Ali 
nije bio zadovoljan s poslom i že¬ 
lio se ukrcati na brod. Kad mu je 
to konačno uspjelo, on i Tonka bili 
su već zaručeni. Nije htio da se vjen¬ 
čaju odmah, nego je želio najprije 
ploviti nepoliko godina, da bi se 
mogao dostojno kućiti. Tonka je P 1 *' 
stala. Otpratila ga je na brod koji 
je plovio za Japan, i počela je 
kat i. Čekajući molila se svaki dan 
svetomu Nikoli Putniku, zaštitni 

pomoraca. Župnik joj je rekao 
ima i posebna misna molitva za P 
morce, pa je ona davala da se sva^ 
mjesec reče misa s tom molitvo 
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»za moga Jakova i za sve ljude od 
mora.« 

Jakov je pisao redovito, ali krat¬ 
ko, jer nije volio pisati. Vrativši 
se s prvog putovanja, donio joj je 
japanski šal od žute i plave svile. 
Ona ga nikad nije stavila na sebe, 
činilo joj se da je previše lijep za 
nju. Ali često je otvarala kutiju i 
gledala ga i milovala nježnu svilu 
svojim tvrdim radničkim prstima. 

S drugoga putovanja Jakov je pi¬ 
sao manje redovito, a vrativši se 
donio joj je kinesku vazu. Ona je 
vazu stavila na starinsku komodu 
i stalno držala u njoj grane lovora, 
jer je Jakov jednom rekao da voli 
lovor. Ali s trećeg putovanja Jakov 
se više nije javio. Ona je umirala od 
straha da mu se nije što dogo¬ 
dilo, ali onda su joj rekli da se do¬ 
pisuje s drugom djevojkom. 

Kad se treći put vratio, nije više 
k njoj ni došao, niti joj je što po¬ 
ručio. Čula je da ide k onoj drugoj, 
ali nije rekla ništa. Djevojke iz tvor¬ 
nice i iz susjedstva pokušale su se 
smješkati, ali smješkanje nije bilo 
moguće pred Tonkinim licem. I ni¬ 
je je bilo moguće ništa pitati. Samo 
jedna stara radnica usudila se i re¬ 
kla joj: »što ćeš ti sad?« A Tonka 
odgovori mirno: »Moliti Boga za 
njega i za mene.« Zastala je kao da 
joj je teško govoriti. Onda još re¬ 
če, kao da objašnjava: »Da njemu 
dade sreću, a meni mir.« Stara rad¬ 
nica odgovori potresno: »Čerce 
moja, blago tebi što si takva.« 

Jakov se oženio s onom drugom 
djevojkom. Tonka ju je poznavala, 
bila je to rođakinja jedne njezine 
drugarice iz tvornice, zvala se Elza. 
Jakov je nastavio ploviti i poslije 
vjenčanja. Tonka se nije udala. Kad 
su je pitali zašto se ne udaje, od¬ 
govarala je: »Ne znam.« A lovor se 
uvijek zelenio u njezinoj kineskoj 
vazi, i župnik je svakoga mjeseca 
govorio Tonkinu misu s molitvom 
za pomorce. Jednom se i sam tome 
začudio, a Tonka mu odgovori mir¬ 
no: »Meni se čini da mi je Bog dao 
vjerno srce.« 


Poslije sedam godina Jakov i El¬ 
za imali su već četvoro djece. Ton¬ 
ka je postala poslovođa u tvornici. 
Jednog dana, dok je obilazila po¬ 
gon, ona stara radnica digne glavu 
sa stroja i reče joj tiho: »Poslije 
rada otpratit ću te kući, imam ti 
nešto reći.« 

Stara radnica bila je susjeda Ja¬ 
kova i Elze. I reče Tonki da je El¬ 
za teško bolesna: »Umire od raka 
i zna da umire. I želi te vidjeti. Re¬ 
kla mi je neka ti kažem da te želi 
vidjeti prije nego umre.« 

Jakov je bio na moru i vraćao se: 
bili su mu brzojavili da mu je ženi 
zlo. Elza je umirala sama. Kad je 
Tonka ušla Elza joj reče: »Hvala ti 
što si došla.« Tonka nije mogla 
govoriti, sjela je do kreveta i 
gledala Elzine ruke. Stara rad¬ 
nica ostavila ih same, i onda Elza 
reče: »Ne uzmi mi za zlo, Tonka, i 
oprosti mi. Kažu da ti imaš dušu 
koja može sve oprostiti. Jakov te 
još voli, Tonka, ja znam da te voli, 
meni je sve bilo uzalud. I zato se 
smiluj mojoj siročadi, budi im maj¬ 
ka mjesto mene.« Govorila je ispre¬ 
kidano i mučeći se, zastane, skupi 
snagu i stavi ruku na Tonkinu ru¬ 
ku: »Tako ti tvoga Boga, Tonka, 
uzmi na srce moju djecu. »Plakala 
je, pa joj Tonka osuši suze svojim 
rupčićem, poljubi joj oči i reče: 
»Hoću, kako Bog hoće. A Bog je 
i tvoj, Elza, Bog je Bog svakoga 
čovjeka.« Elza je bila iz stare rad¬ 
ničke obitelji gdje se u Boga nije 
vjerovalo već sto godina. Sad je gle¬ 
dala Tonkine oči, dugo ih je gleda¬ 
la, a onda odahne i reče: »Zovi mi 
svećenika, Tonka. Mora da Bog za¬ 
ista postoji kad ima duša kao što 
je tvoja.« 

Umrla je tri dana nakon što se 
Jakov vratio. Umrla je u noći, i sa¬ 
mo je muž bio uz nju. Boreći se sa 
smrću govorila mu je: »Djecu ... 
Tonki... Tonki... I tvoju dušu ...« 
Umrla je s tim riječima. 

Prošlo je godinu dana. Za djecu 
se brinula ona stara radnica, jer ni 
pokojna Elza ni Jakov nisu više i- 
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mali nikoga svoga osim dalje i ra¬ 
vnodušne rodbine. Ali stara radnica 
još uvijek je radila u tvornici, pa 
su djeca najviše bila na ulici. Ja¬ 
kov se iskrcao i vratio se na rad u 
brodogradilište, ali znao je da dje¬ 
cu ne može sam odgojiti. I često se 
sjećao zadnjih riječi pokojne žene. 

Jedne nedjelje odlučio se i pošao 
Tonki. Mučio se i srce mu je lupa¬ 
lo* ali nije više mogao izdržati i po¬ 
šao je. Pitao se što bi joj ponio, pa 
se sjeti da u nekoj ladici ima križ 
izrađen od drva maslina s Maslin¬ 
ske gore. Bio ga je kupio u Haifi, 
na jednom putovanju, a da ni sam 
nije znao zašto. Poslije se čudio što 
rau je bilo da je to kupio, pa vra¬ 
tivši se kući nije nikome ništa ni 
rekao o tome križu, nego ga je sta¬ 
vio na dno neke ladice i zaboravio 
ga. Sad se isto tako čudio što ga se 
sjetio, ali onda pomisli: »Pa i ne 
m ?P. j°J Ponuditi ništa drugo nego 
križ, i to ne jedan nego pet.« 

Prije, za vrijeme njihovih davnih 
zaruka, kucao je na poseban način 
svaki put kad bi dolazio k njoj. 
»Tko zna sjeća li se moga znaka?« 
pomisli i zakuca onako. Nekoliko 
časaka slušao je lupanje svoga srca 
i tišinu. Onda ona otvori vrata a da 
nije pitala tko je. Ona je samo na 
njegov znak kucanja otvarala ne pi¬ 
tajući prije tko je. 

Vjenčali su se poslije dva mjese¬ 
ca, tiho, bez ikakve svečanosti. Tje¬ 
dan dana poslije sva su djeca obo¬ 
ljela od šarlaha. Tonka ih je nje¬ 
govala dan i noć, ruke su joj se tre¬ 
sle od umora. Malo poslije nego su 
ozdravili od šarlaha dobili su hri- 
pavac, opet svi zajedno. Onda neku 
drugu bolest. Prva godina Tonkina 
braka prošla je u borbi za zdravlje 
djece. Mučili su se na krevetićima 
i zvali je u groznici: »Tonka ... Ton¬ 
ka... « I svako dijete umirilo bi se 
netom bi ga se dotakla. 

Nije dala da zaborave majku, i 
nije dala da nju zovu mama, nego 
samo Tonka. Vodila ih je na Elzin 
grob i učila ih da mole za pokojnu 
majku, često im je pričala koliko 
se Elza brinula za njih. I mislila 


je: »Ona ih je toliko voljela da je 
ne smiju zaboraviti, iako su maleni 
ostali bez nje.« I uspjela je: ta su 
djeca odrasla noseći živu sliku svo¬ 
je majke u sebi. 

Tonka nije imala svoje djece, že¬ 
ljela je sina, sanjala je kako će ga 
nazvati imenom svetoga Nikole, za¬ 
štitnika pomoraca. Kad joj je liječ¬ 
nik rekao da ne može imati djece, 
zaplakala je. Imala je snage da ne 
plače ni nad smrću svojih roditelja 
ni nad samom sobom kad ju je Ja¬ 
kov ostavio, ali sad je zaplakala. 
Onda se svladala, tiho rekla liječ¬ 
niku »oprostite« i izišla. Pošla je u 
crkvu, klekla pred veliki križ, sklo¬ 
pila ruke i čvrsto se zagledala u 
Krista na križu. Tek poslije uru šu¬ 
tnje rekla je ne odmičući pogled od 
križa: »Neka bude. Neka bude i to.« 
Otada je počela svaki dan rano po 
podne dolaziti pred taj križ. 

Djeca su odrasla, školovala se, za¬ 
poslila, osnovala svoje obitelji. Sva¬ 
ku poteškoću s njima Tonka je 
svladavala molitvom i žrtvom, i li¬ 
čila je i njih tome putu. »Ne bojte 
se žrtve, žrtve u vlastitom tijelu«, 
govorila im je. Bila je žena molitve 
i pokore, i imala je hrabrosti govo¬ 
riti o tome jasno i čisto, jednostav¬ 
nim živim riječima. Najstariji El¬ 
zin sin rekao je jednom: »Tonka se 
s nama nije igrala psihologa. Ona 
nas je jednostavno i hrabro naučila 
da je Bog najviše dobro i da mo¬ 
ramo živjeti za Boga, a ne za sebe. 

I da se skladan život postizava sa¬ 
mo žrtvom i molitvom. Tonka je i- 
mala hrabrosti govoriti o tome i ži¬ 
vjeti po tome, i zato je blagoslo¬ 
vljeno sve čega se dotakla. Sve. I 
naši životi.« 

Jakov je prikovao onaj križ od dr¬ 
va maslina s Maslinske gore na plo¬ 
čicu presvučenu modrim baršunom, 
i objesio ga je na zid do Tonkina 
uzglavlja. Jakov svako jutro dotak¬ 
ne taj križ desnom rukom, prekriži 
se i započne svoj dan. 

Samo se kineska vaza razbila, ali 
Tonka čuva i krhotine, zavijena u 
japanski šal od žute i plave svile. 
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REDOVNICA 

s krpom za prašinu 


— Jeste li bili kod svetoga Križa? 

Promatrala sam ogradu ispred 
, glavnog oltara i razmišljala koliko 
je truda trebalo da bi se tako is¬ 
takla tiha crna plemenitost kovanog 
željeza, da bi tako zlatno zasjali 
mjedeni ukrasi; i nisam bila opa¬ 
zila redovnicu koja je stala uz me¬ 
ne s krpom za prašinu u ruci. 

Gledala me ravno u oči. Redovni¬ 
ce obično ne gledaju u oči, boje se 
da ne smetaju ili da se ne rastresu. 
A ova je gledala: jasno, mirno, s ne¬ 
kom razumnom, skladnom dobro¬ 
tom, koja se ničega ne boji. Gleda¬ 
la me kao da je zaista zanima je¬ 
sam li ja bila »kod svetoga Križa«. 
Baš tako je rekla, a ne: »Jeste li 
bili u kapelici svetoga Križa?« Ta 
je kapelica, koja se ne vidi s ulaza 
nego treba proći do nje jednim pr¬ 
vom pogledu skrivenim prolazom, 
znamenitosti te stare okrugle crkve; 
i meni bi bilo naravno da me pitala 
jesam li bila u kapelici: tako se iz¬ 
ražavaju sakristani kad turistima 
pokazuju umjetnine svoje crkve. Ali 
ova sestra nije mi pristupila bez¬ 
lično, kao turistu, premda me, od¬ 
mah sam opazila, smatrala tuđin- 
kom u tome gradu. Pristupila mi 
je jer je stvarno željela znati jesam 


li vidjela ono Raspelo. Zapravo: že¬ 
ljela mi je darovati pogled na njega. 

Bila sam — odgovorih napro¬ 
sto ne vjerujući da netko može ta¬ 
ko gledati. Zadnji put sam vidjela 
takav pogled u očima jednog sveće¬ 
nika, prije mnogo godina, kad me 
je pozdravljao uvijek istim, uvijek 
jednako živim riječima: »Bog vam 
dao svako dobro.« 

— Ako vam je drag sveti Križ, ja 
bih vam mogla dati njegovu sliku. 

Moj Bože, pomislih, ona to go¬ 
vori tako prirodno kao što diše. Bi¬ 
la sam tako pogođena tim rijetkim, 
prekrasnim darom ljudske riječi da 
sa Jo se ne k a k° uplašila: ovo je pre¬ 
više, ne zaslužujem toliko. I samo 
sam joj rekla: 

— Hvala ... 

Ona se odmakla bez riječi, ali s 
istim pogledom u sigurnim, dobrim 
očima. Prišla je jednom sjedalu od 
staroga, finog drva i počela brisati 
prašinu. Ali nije to radila onako ka¬ 
ko se obično radi, nervozno, samo 
da se što prije svrši. Glačala je dr¬ 
vo kao majstor politer, lijepim, sa¬ 
vjesnim pokretima. Pristupila sam 
joj: 

— Sestro, dajte mi sliku svetoga 
Križa. 
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Smjesta je prestala sa svojim po¬ 
slom. Smjesta je odgovorila: 

— Hoću, dođite. 

Gledala sam joj ruku s krpom za 
prašinu: tako se disciplinirano za¬ 
ustavila, u pola pokreta. A ja sam 
toliko puta, zadubljena u posao, re¬ 
kla stranci: »Pričekajte čas«. I me¬ 
ni su toliko puta rekli na šalterima 
i pultovima: »Čas, molim«, često ni¬ 
su ništa ni rekli, samo su pustili če¬ 
kati. 

Povela me u sakristiju. Dok je do¬ 
nosila kutiju i vadila iz nje sličicu, 
promatrala sam joj lice. Nije bila 
vrlo mlada, i nije bila lijepa. Vidje¬ 
la sam već takva lica: iskusna, jas¬ 
na lica majki s mnogo djece, lica 
starijih, vrijednih radnica u tvorni¬ 
cama. Lica lijepa iznutra, lijepa u 
svakom času, lijepa i kad im crte 
nisu pravilne. Ova redovnica ne zna 
kako je lijepa. Ona nema djece i ne 
radi u tvornici, ali ima lice majke 
i radnice. Lice koje čini da mislim 
na plodove maslina, na dobri crni 
kruh, na vodu s izvora i sunce u 
podne. 

Dala mi je sličicu: 

— Gledajte, tu piše sve o sveto¬ 
me Križu. Ali to je davno štampa¬ 
no pa piše talijanski. Znate li vi ta¬ 
lijanski? 

— Znam. 

— To je dobro, onda ćete sve ra¬ 
zumjeti. A jelte da je da krasan 
sveti Križ? 

To je staro Raspelo tako plastič¬ 
no da se ne može u svakom času 
podnijeti pogled Raspetoga. Ja ni 
sam mogla, malo prije: gleda rav¬ 
no u lice, zna biti strašno. A ona 
veli tako milo: »zar ne da je kra¬ 
san sveti Križ? 

Odgovorila sam samo »da«. A ona 
reče sretno: 

— Znate, ja mu se svako jutro 
pomolim. Kad dođem ovdje raditi, 
najprije pođem k njemu i od srca 
se pomolim. I onda mi je lako ra¬ 
diti. 

Riječ raditi rekla je s nekom jed¬ 
nostavnom plemenitošču, kako je 


nikad nisam čula izgovarati. A meni 
dođe pred oči cijela crkva, tako pre¬ 
krasno čista, sjaj mramora i stare 
hrastovine, svježe cvijeće u vaza¬ 
ma, netaknuto bijeli antependiji, sa¬ 
govi bez zrnca prašine, netom opran 
kameni pod. I ona ograda od ko¬ 
vanog željeza i mjedi pred kojom 
sam malo prije stajala, i osvjetlani 
zlatokrug oko glave Raspetoga čiji 
pogled nisam mogla podnijeti. Bilo 
je subotnje popodne teškoga ljet¬ 
nog sunca, i bila sam ušla u tu 
crkvu da se odmorim od truda jed¬ 
noga radnog dana. 

— Lijepo vi to radite — rekla 
sam. — Kad sam ušla, tako me se 
lijepo dojmila neobična čistoća u 
crkvi, i pitala sam se koliko truda 
za to treba. Koliko vas tu radi? 

— Ja sama, znate. Crkva je veli¬ 
ka, i koji put ne znam ni sama kako 
dospijem, ali uvijek dospijem. 

Gospode. Meni bi trebalo cijelo 
popodne da sistematski uredim jed¬ 
nu sobu, a ona uređuje cijelu jed¬ 
nu katedralu i naprosto veli: »do¬ 
spijem«. 

— Pa kako možete? — pitam za¬ 
čuđeno. 

— Lijepo, znate. Ja to volim ra¬ 
diti, a pomaže mi i što se pomolim 
svetom Križu, rekla sam vam. A i 
već dugo radim taj posao, pa sam 
stekla brzinu. 

Kod radnica bez viših stručnih 
kvalifikacija često sam opazila neki 
nervozni kompleks manjevrijednos- 
ti: kao da ih njihov posao ponizu- 
je, pa ne trpe ni sebe ni druge. A 
ova redovnica s krpom za prašinu 
u ruci govori kao stručnjak pono¬ 
san na svoju struku: kao čovjek 
radnik svijestan vrijednosti svoga 
rada i ljubavi koju rad zaslužuje. 
Ona pere podove i briše prašinu s 
istom savjesnošću s kojom inženjer 
crta projekt. S koliko je samo kom¬ 
petencije brisala onu stolicu! 

— Zar ne da je lijepa ova crkva? 
— kaže ona. — Ja tako želim da u 
njoj bude sve u redu, sve na svom 
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mjestu, znate, da ljudi budu sasvim 
zadovoljni kad uđu. 

Poštovanje prema predmetu rada, 
kvalitet rada kao izraz poštovanja 
onima koji će se plodom našega ra¬ 
da koristiti — toliko smo to studi¬ 
rali, toliko analizirali, a ona sve to 
izražava jednom srdačnom, jedno¬ 
stavnom rečenicom. 

— Ja ću danas biti cijeli dan sret¬ 
na zato što sam bila ovdje — ka¬ 
žem joj. A ona: 

— Hvala, to mi je drago. — Pa 
zatvarajući i spremajući kutiju sa 
sličicama dometnu toplo: »Dobar je 
Bog.« A meni se ponovo javi misao 
na živu vodu što izbija iz zemlje. 

Pitam je: 

— Koliko vam dugujem za sli¬ 
čicu? 

Ona reče neku sitnu cijenu. Pru¬ 
žam joj novčanicu i velim: 

— Nemojte mi vraćati, molim 
vas. — Baš joj želim reći: »molim 
vas«. Ona ne zna koliko je zapra¬ 
vo ona meni dala u tih nekoliko ča- 
saka. Htjela bih joj zahvaliti, ali 
ne znam kako; da joj što kažem, 
možda bi se i začudila: ona sve go¬ 
vori i čini tako prirodno, ona je ta¬ 
ko jednostavno dobra, kao zraka 
sunca. I zato joj samo kažem od 
srca, želeći da zadrži mali dar za 
svoj samostan koji ju je naučio ta¬ 
ko lijepo, svijesno raditi: »molim 
vas«. 

A ona reče s nekom časnom jed¬ 
nostavnošću: 


— Hvala, sestro. Znate, da nam 
ljudi ne pomažu, mi ne bismo mo¬ 
gle živjeti. 

Rekla mi je »sestro«. Nikad mi 
nitko nije rekao »sestro«. Ja nisam 
laka na suzama, ali sad ih osjećam 
u grlu. I kažem joj tiho, nastojeći 
da mi glas ne zadršće: 

— Vi nama pomažete. 

— Moramo, sestro moja. Moramo 
jedni drugima pomagati. 

»Sestro moja«. Godine sam pro¬ 
vela razmišljajući što zapravo zna¬ 
če riječi Vjerovanja: »Vjerujem u op¬ 
ćinstvo svetih«. Toliko sam o nji¬ 
ma mislila, toliko pisala. A ova re¬ 
dovnica s krpom za prasnu u ruci 
to zna instinktivno: u svakoj njezi¬ 
noj riječi osjećam istinu srca. 

Dolazi mi da je zapitam: kako vi 
sve to znate? Ja sam se mnogo mu¬ 
čila dok sam naučila, a vi to tako 
jednostavno znate. Ali ne pitam je 
ništa, zapravo mi je već odgovori¬ 
la. Ona tako sigurno, tako toplo sva¬ 
ki dan gleda sveti Križ, a ja mu po¬ 
gled ne mogu uvijek podnijeti. 

Ne želim je zadržavati, znam da 
su njima časovi strogo odmjereni, 
pa odlazim, premda bih još željela 
ostati kraj nje, kao kod vatre u zi¬ 
mi. I kažem joj: 

— Hvala vam, i hvaljen Isus. 

Mislila sam da će odgovoriti »na¬ 
vi jeke«, kako obično odgovaraju. 
Ali ona ponovi, gledajući me jas¬ 
nim očima majke i radnice: 

— Hvaljen Isus, sestro. 
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